近些年，隨著一批民國(guó)老課本的重見天日，激起人們對(duì)于那個(gè)年代教育圖景的熱情及想象，也再一次觸發(fā)人們對(duì)當(dāng)下母語(yǔ)教育的集體反思，包括教科書的編寫。

　　然而在筆者看來，這些教科書所揭開的只是民國(guó)教育之一角。在它們背后，蘊(yùn)藏著更為廣闊、也更耐人尋味的歷史景觀。

　　值得重視的一段歷史是：盡管移植于西方的現(xiàn)代新教育已從課程結(jié)構(gòu)和課程內(nèi)容上全面改寫傳統(tǒng)中國(guó)教育，小學(xué)語(yǔ)體文教科書代替了“三百千千”，“狗，大狗，小狗”代替了“天地玄黃，宇宙洪荒”，但無論是在學(xué)校還是民間，文言文與語(yǔ)體文呈現(xiàn)出二水分流、雙峰并立的景象，兩者一舊一新，相濟(jì)相生，使得文化的薪火不至于中斷 

　　在中國(guó)教育史上，1920是一個(gè)特殊的年份。以徐世昌為總統(tǒng)的國(guó)民政府教育部訓(xùn)令全國(guó)各國(guó)民學(xué)校先將一、二年級(jí)國(guó)文改為語(yǔ)體文，并規(guī)定至1922年止，凡舊時(shí)所編的文言文教科書一律廢止，改為語(yǔ)體文。此事件堪稱中國(guó)母語(yǔ)教育史上曠古未有的變革。胡適對(duì)此作了高度評(píng)價(jià)：“這個(gè)命令是幾十年第一件大事。它的影響和結(jié)果，我們現(xiàn)在很難預(yù)先計(jì)算。但我們可以說，這一命令，把中國(guó)教育的革新，至少提前了二十年。”

　　不過，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，新式教育興起不到二十年，上千年的教育傳統(tǒng)還在頑強(qiáng)地與之抗?fàn)帯?guó)民政府教育部的一紙訓(xùn)令，并沒有使“之乎者也”徹底退出中國(guó)教育歷史舞臺(tái)。在廣大的城市、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，仍然活躍著無數(shù)大大小小的私塾，所使用的還是“三百千千”（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》，被稱為啟蒙小四書），以及《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》之類的傳統(tǒng)蒙學(xué)教材。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1922年，南京有私塾五六百所，廣州有一千多所，全國(guó)加起來有一萬多所，而遍布鄉(xiāng)間的三家村式的蒙塾更是無以計(jì)數(shù)。從數(shù)量上說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全國(guó)的新式小學(xué)，形成蔚為大觀的新舊并存的格局。

　　當(dāng)時(shí)一些生活在得風(fēng)氣之先的都市讀書人家，在時(shí)代大潮的沖擊下，往往采取一種變通的方式：先讓子弟在家塾念上二三年甚或三四年的“子曰詩(shī)云”，再去新式學(xué)堂念書。或者干脆新、舊同時(shí)進(jìn)行；周一到周五在學(xué)堂念書，周六去私塾念“子曰詩(shī)云”。陳從周先生在回憶早年受教育經(jīng)歷時(shí)說：“父親去世后，我十歲那年媽媽將我送入一所美國(guó)人開的教會(huì)小學(xué)上學(xué)，插入三年級(jí)，但是我?guī)讉€(gè)弟兄的中文根底，卻是老姑丈打下的。媽媽將我們幾兄弟托付了他，因此我每天放學(xué)后要讀古文，星期天加一篇古文，洋學(xué)堂外加半私塾。”施蟄存先生的情況也頗相似。他在世時(shí)曾對(duì)筆者提起，當(dāng)年在上海松江上新式小學(xué)時(shí)，周末還要到一位老先生那里學(xué)古文。

　　另有家境更殷實(shí)的人家，則利用寒暑假延請(qǐng)舊學(xué)功底好的先生上門補(bǔ)習(xí)。楊振寧先生幼時(shí)在廈門上過私塾，在母親的指導(dǎo)下背過《龍文鞭影》。后在清華上初中的暑期，時(shí)任清華數(shù)學(xué)教授的父親楊武之先生，特地請(qǐng)了清華歷史系的一位高材生教他《孟子》，花了兩個(gè)暑假才把一部《孟子》講完。后來，楊振寧回憶說：“現(xiàn)在想起，這是我父親做的一個(gè)非常重要的事情。一個(gè)父親發(fā)現(xiàn)自己的孩子在某一方面有才能時(shí)，最容易發(fā)生的事情，是極力把孩子朝這個(gè)方面推。但當(dāng)時(shí)我的父親沒有這樣做。他卻要我補(bǔ)《孟子》，這對(duì)我這一生有很大意義。”

　　無獨(dú)有偶。2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、原香港中文大學(xué)校長(zhǎng)高錕，從小在上海長(zhǎng)大，每到寒暑假，身為律師的父親專門為他延請(qǐng)一位家庭教師，指導(dǎo)他讀《論語(yǔ)》、《孟子》，還有《古文觀止》等，且都要背誦。值得注意的是，楊、高二人的父親均受過嚴(yán)格的西方教育。

　　除這兩位科學(xué)家外，還可以列出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：胡適、陶行知、陳寅恪、郭沫若、錢穆、竺楨、鄒韜奮、朱自清、朱光潛、郁達(dá)夫、徐志摩、茅以升、梁漱溟、李四光、蔣夢(mèng)麟、顧頡剛、傅斯年、豐子愷、魯迅……這個(gè)熠熠生輝的名單如果一直列下去，幾乎囊括了近現(xiàn)代中國(guó)人文科學(xué)界的杰出人才。而他們?cè)缒辏邮苓^傳統(tǒng)的“之乎者也”的教育。

　　而另一面，即使在新式學(xué)校里，國(guó)文教師也并不全用語(yǔ)體文教科書教學(xué)。筆者采訪過多位在1930～1940年代念小學(xué)或中學(xué)的學(xué)者。老先生們幾乎異口同聲地告訴筆者，當(dāng)時(shí)上小學(xué)時(shí)學(xué)的還是語(yǔ)體文，但到了初中、高中則幾乎全是文言文。鄧云鄉(xiāng)先生在其著作《文化古城舊事》中提到當(dāng)時(shí)高中生須會(huì)寫文白兩種文體的文章，“……因?yàn)榭即髮W(xué)時(shí)，像北平北大、清華這類學(xué)校，大都出白話文題目，而南方上海交大、南京中央大學(xué)等，則都出文言文題目，高中畢業(yè)生必須學(xué)會(huì)寫兩種文體的文章……”至于高中國(guó)文教材，不少學(xué)校直接采用古文選本，如《古文觀止》《古文釋義》等。

　　即便是教會(huì)中學(xué)也不例外。北京匯文中學(xué)第十任校長(zhǎng)高鳳山先生曾留學(xué)美國(guó)，先后獲美國(guó)西北大學(xué)文學(xué)碩士、波士頓大學(xué)教育哲學(xué)博士學(xué)位。1936屆校友何純渤先生這樣回憶道：“我們老校長(zhǎng)（高鳳山先生）提倡文言和白話并重。我進(jìn)學(xué)校半年就體會(huì)到這個(gè)好處。”他還記得老校長(zhǎng)說過的一句話：“新的東西都是從舊有的東西傳下來的。沒有舊的就沒有新的！”

　　不僅是家庭和學(xué)校如此，一些社會(huì)出版機(jī)構(gòu)也順應(yīng)這種趨向。作為最早編印中小學(xué)新式教科書重鎮(zhèn)之一的中華書局，在編印小學(xué)語(yǔ)體文教科書的同時(shí)，還出版了一系列普及型的文言讀物，如《古文比》（全四冊(cè)）、《史記論文》（全八冊(cè)）、《五朝文簡(jiǎn)編》（全廿八冊(cè)）、《文學(xué)精華》（全廿二種）、《古今文綜》（全四十冊(cè)），等等。其中特別引起筆者注意的是一套供高等小學(xué)校用的《評(píng)注古文讀本》（全六冊(cè)），每?jī)?cè)30篇。此書首印于1916年12月，至1933年3月止，17年間印行33版次。以當(dāng)時(shí)全國(guó)識(shí)字人口來看，這個(gè)數(shù)字已相當(dāng)驚人。

　　另外，中華書局還分別在1923年和1925年編過一套新中華教科書《初級(jí)古文讀本》（三冊(cè)）和《高級(jí)古文讀本》（三冊(cè)），兩者與同時(shí)期編寫的《初級(jí)國(guó)語(yǔ)讀本》（三冊(cè)）、《高級(jí)國(guó)語(yǔ)讀本》（三冊(cè)）并行不悖，形成文、白分編兩套教科書，在當(dāng)時(shí)頗有影響。

　　頗有意味的是，1948年，白話文的倡導(dǎo)者葉圣陶、朱自清和呂叔湘三人合編了一套《開明文言讀本》，為當(dāng)年開明書店匯集一些名家編印的系列國(guó)文教材中的一種，原計(jì)劃出6冊(cè)，實(shí)際只出了三冊(cè)。1978年，葉圣陶、呂叔湘先生刪去《開明文言讀本》中若干篇課文，將原來的三冊(cè)合并成一冊(cè)，即為《文言讀本》，由三聯(lián)書店出版。編者在《編輯例言》中說：“我們把純文藝作品的百分比減低，大部分選文都是廣義的實(shí)用文。”書中一共選了32篇文章，從體裁上有小品、佛經(jīng)、筆記、序跋、小說、古風(fēng)、近體律絕、家訓(xùn)、政論，等等。作者則上至先秦，下至魯迅、蔡元培，各代都有。編者還特意編排了一些白文，供學(xué)生斷句和標(biāo)點(diǎn)。

　　由此可見，20世紀(jì)初至20世紀(jì)50年代，盡管移植于西方的現(xiàn)代新教育已從課程結(jié)構(gòu)和課程內(nèi)容上全面改寫傳統(tǒng)中國(guó)教育，小學(xué)語(yǔ)體文教科書代替了“三百千千”，“狗，大狗，小狗（1922年商務(wù)印書館《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書》第一冊(cè)第一課）”代替了“天地玄黃，宇宙洪荒”，但無論是在學(xué)校還是民間，文言文與語(yǔ)體文呈現(xiàn)出二水分流、雙峰并立的景象，兩者一舊一新，相濟(jì)相生，使得三千年的文言血脈得以延續(xù)，文化的薪火不至于中斷。