北總布胡同32號(hào)舊憶
人生有些機(jī)緣只能遇到一次，過后卻留在記憶里。因?yàn)楣ぷ鳎_切地說是因?yàn)橐粋€(gè)院子——北總布胡同32號(hào)的搬遷，我和藝術(shù)相遇，在藝術(shù)中找到了快樂和歸宿。通過這個(gè)院子我認(rèn)識(shí)了庭院建筑承載的厚重，感悟了傳統(tǒng)美術(shù)的肌理血脈，更體會(huì)了中國(guó)文化人的執(zhí)著與堅(jiān)守。
十年前，按照該地區(qū)規(guī)劃，擬將該院落置換安置到北二環(huán)原化工出版社舊址。根據(jù)該方案，建筑面積將比原來擴(kuò)大了近一倍，毗鄰青年湖公園。從區(qū)位、辦公環(huán)境和價(jià)值量等方面考量，都是不錯(cuò)的選擇。但任憑主管部門動(dòng)員解釋，承辦建設(shè)單位巧舌鼓動(dòng)，甚至各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自出面，這個(gè)院落的主人人民美術(shù)出版社就是不為所動(dòng)。我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人十分費(fèi)解。一天上午，我和辦公室的幾名同志來到這個(gè)院子。一進(jìn)大門，周總理手書的“人民美術(shù)出版社”七個(gè)燙金大字映入眼簾。值班老人介紹院落娓娓道來，如數(shù)家珍，講起發(fā)生在院子里的故事，繪聲繪色，引人入勝，發(fā)人深思。這個(gè)院落建筑樣式獨(dú)特，文化承載豐厚。
北京城以街道和胡同為經(jīng)脈的棋盤式格局，以雍容的氣度包含各具特色的四合院住宅，組成輝煌的民居格局。總布胡同是有著數(shù)百年歷史的北京老胡同，明朝時(shí)因總捕衙署設(shè)在此又叫總捕胡同，清末宣統(tǒng)年間，改叫總布胡同，并且以朝陽(yáng)門內(nèi)南小街為界，將總布胡同一分為二，民國(guó)時(shí)改叫北總布胡同。歷經(jīng)滄桑，北總布胡同32號(hào)院內(nèi)依然保留著為數(shù)不多的舊跡和簡(jiǎn)陋的建筑。雖然在上世紀(jì)五六十年代遭拆建改建破壞，但還依稀可見舊時(shí)的輪廓。
院內(nèi)前堂后室，內(nèi)外區(qū)分開來，顯示森嚴(yán)的等級(jí)秩序。方正對(duì)稱的格局，尊卑有序的空間，渾厚敦實(shí)的風(fēng)格，濃蔭遮蔽的院落，隔絕塵囂，自成一方天地。院內(nèi)建筑采用典型的北方官式手法砌筑，色彩凝重，彰顯北方文化端莊大方的風(fēng)格，與素雅靈秀的江南建筑形成鮮明的對(duì)比。近代史上的一些重大事件發(fā)生在這條胡同，有近百位歷史文化名人在這里住過，演繹了一幕幕輝煌或平凡的篇章。
這個(gè)院落規(guī)模不大，空氣中彌漫著書卷氣息。這里曾是北平國(guó)立藝專的舊址。承載著中國(guó)美術(shù)重任的北平藝專，日偽時(shí)期遷至北總布胡同32號(hào)。1946年，徐悲鴻北上出任北平藝專校長(zhǎng)，現(xiàn)在的人民美術(shù)出版社圖書資料室曾是徐悲鴻的校長(zhǎng)辦公室。在這里，他嘔心瀝血，聚集起一大批志同道合者，推行他融合中西的藝術(shù)主張。他聘請(qǐng)研究人員如馮法祀、艾中信、李瑞年、孫宗慰、宋步云、文金揚(yáng)、陳曉南、宗其香等；聚集有名望的遺老耆少如齊白石、蔣兆和、葉淺予、李可染、李苦禪、田世光、董希文等；甚至與自己藝術(shù)觀點(diǎn)相悖的如壽石工等，亦聘請(qǐng)來教授篆刻和古典文學(xué)。黃包車夫拉著齊白石到這兒停下，徐悲鴻攙扶著白石老人拄杖到教室講課，給人們留下了難忘的記憶。
這個(gè)院子里發(fā)生的三教授罷教事件和中國(guó)畫發(fā)展的爭(zhēng)論，對(duì)中國(guó)美術(shù)產(chǎn)生過重要影響。徐悲鴻決意推行寫實(shí)主義的新藝術(shù)主張，觸怒了在藝專國(guó)畫組兼任的秦仲文、李智超、陳緣督三教授，他們借教學(xué)問題爆發(fā)成一場(chǎng)論戰(zhàn)，引發(fā)了罷教事件。因他們同為北平美術(shù)會(huì)成員，這場(chǎng)風(fēng)波實(shí)質(zhì)上是國(guó)畫與西畫該如何發(fā)展的必然碰撞，遲早要發(fā)生。1947年10月15日下午，徐悲鴻在這個(gè)院子舉行記者招待會(huì)，發(fā)表《新國(guó)畫建立之步驟》講話，倡導(dǎo)“建立新中國(guó)畫，既非改良，亦非中西合璧，僅直接師法造化而已”。
徐悲鴻堅(jiān)持素描是造型基礎(chǔ)、以承繼傳統(tǒng)為根本，培養(yǎng)出方增先、劉文西、黃胄、楊之光等一批標(biāo)志性畫家，在中國(guó)美術(shù)史及至世界美術(shù)史上留下印記，引領(lǐng)中國(guó)美術(shù)走向輝煌。同樣讓徐悲鴻欣賞的畫家如齊白石、傅抱石、黃賓虹、張大千等，卻恰恰不會(huì)素描，不以素描為基礎(chǔ)，也不以寫實(shí)為特征，他們一樣成為彪炳千秋的宗師。
這些爭(zhēng)論如同1926年發(fā)生在嶺南畫壇的方（人定）黃（班若）之爭(zhēng)，新舊兩派都對(duì)廣東美術(shù)作出了貢獻(xiàn)，都值得尊敬。這場(chǎng)爭(zhēng)論無勝利者亦無失敗者，百家爭(zhēng)鳴容忍異己，不同觀點(diǎn)碰撞亮相，破除了門戶之見，共同探求中國(guó)畫繼承傳統(tǒng)和改革創(chuàng)新的路徑。這個(gè)院子成為中國(guó)美術(shù)史的一段見證，成為畫家和美術(shù)愛好者經(jīng)常談?wù)摰牡胤健?/p>
自1951年起，這個(gè)院子是新中國(guó)的出版總署機(jī)關(guān)，胡愈之、葉圣陶每日來此上班。1956年成為人民美術(shù)出版社所在地。一長(zhǎng)串革命家、藝術(shù)家的名字和這個(gè)院子緊密相連，一大批頂尖書畫家、編輯、裝幀設(shè)計(jì)家和文藝?yán)碚摷以谶@里辛勤耕耘，他們是——薩空了、江豐、王朝聞、蔡若虹、張仃、華君武、葉淺予、朱丹、邵宇、古元、彥涵、王式廓、鄒雅、沃渣、力群、曹辛之、徐燕蓀、王叔暉、劉繼卣、盧光照、林鍇、姜維樸、黃苗子、沈鵬等等。
人民美術(shù)出版社作為中國(guó)美術(shù)出版業(yè)的龍頭與中堅(jiān)，除記述近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上的主流藝術(shù)與知名藝術(shù)家外，還關(guān)注年畫、漫畫、連環(huán)畫、插圖、裝飾畫、宣傳畫和實(shí)用美術(shù)等小畫種，大氣包容，給不同層次的人群帶來歡樂，滋潤(rùn)心靈，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的精神影響。今天，北總布胡同32號(hào)作為中國(guó)美術(shù)出版總社所在地，依然矗立，依舊美麗。
文脈肌理要延續(xù)，離不開建筑載體。馮驥才指出：“任何城市的文化都是一個(gè)地域人們審美積累的結(jié)果，是歷史不斷積累形成的，而不是某些人就能決定的。當(dāng)城市文化與政績(jī)相聯(lián)系，而政績(jī)又與產(chǎn)業(yè)、旅游開發(fā)相結(jié)合，則充滿了暴發(fā)戶的色彩。”建筑是凝固的音樂更是凝固的文化，體現(xiàn)靈魂、哲學(xué)和精神，無論是單體建筑還是院落組合，都包含華夏先哲的智慧，是一筆極其豐厚、彌足珍貴的寶藏。
歷史的真實(shí)是用屬于它的細(xì)節(jié)證實(shí)的，文化遺存是有生命的，生命充滿了故事，故事成為歷史，歷史變?yōu)槲幕L(zhǎng)久留存人們心中。我們對(duì)歷史遺存應(yīng)該有更新的判定標(biāo)準(zhǔn)，需要探索和提煉科學(xué)的保護(hù)理論和方法。文物保護(hù)規(guī)劃應(yīng)當(dāng)進(jìn)入城市總體規(guī)劃并居核心地位，文化發(fā)展繁榮才能落到實(shí)處。我經(jīng)歷了北總布胡同32號(hào)搬遷的過程，體味了院落內(nèi)不同時(shí)期每個(gè)角落發(fā)生的不平凡故事，至今記憶猶新。祝北總布胡同32號(hào)永遠(yuǎn)美麗！
（編輯：竹子）