以史為鑒與以史為樂
核心提示
●一般的歷史片，歷史是手段，戲劇才是目標，再忠于史實的電影人也不必成為歷史學家，他們的目的就是把故事講好。
●真正的經典作品必須同時經受時間和地域的考驗，不僅過了紀念日依然不會過時，而且要能打動不同立場、不同文化背景的各類觀眾。
近年來，歷史題材的電影作品層出不窮，這與中國的史傳傳統和人們對歷史傳說的強烈興趣有很大的關系。歷史題材的電影各式各樣，我粗分為以史為樂和以史為鑒兩大派。這種分法并不絕對等同于高下，但大致說來，以史為樂的歷史片在思想性和藝術性兩方面均不如以史為鑒的歷史片，而這，是由創作態度和創作目的所決定的。電影題材根據故事發生的時間，無非講過去、現在或將來，但發生在過去的故事未必都算歷史片，通常是重大事件才能擔當得起這個稱號。
嚴格說，一般的歷史片，歷史是手段，戲劇才是目標，再忠于史實的電影人也不必成為歷史學家，他們的目的就是把故事講好。電影人跟小說家一樣，有虛構的權力，但如何使用這個權力卻能決定影片的檔次。卡梅隆的《泰坦尼克號》用真實的歷史背景疊加虛構的愛情故事，強化了觀眾的感情投入。在這個故事里，歷史是為愛情服務的。李仁港的《鴻門宴》和陸川的《王的盛宴》講的是同一個歷史故事，前者按照現代觀念編撰了很多細節，讓故事更加吸引人，尤其是吸引年輕人，而后者力圖挖掘歷史人物的內心世界。從娛樂性或觀賞性的角度，似乎《鴻門宴》比《王的盛宴》更勝一籌，而后者更努力于多義性的闡釋。
正因為所有的歷史片、歷史劇均不是百分之百的歷史，故哪些細節采用史料、哪些采用虛構，能看出創作者的功力。功力不足者，沒弄清歷史真相便瞎編亂造，難免要弄出一些張冠李戴的事兒來；認真負責的創作者，會先把歷史研究透，然后再決定在哪個環節動手術。《一九四二》中的二戰背景，尤其是蔣介石在重慶所聽的報告，把時間跨度較大的事件進行了壓縮，這顯然不是編劇沒查閱史書，而是劇情需要如此濃縮，若真按照事件的順序一一呈現，那就需要電視連續劇這種藝術形式了。《勇敢的心》對發生在13世紀的蘇格蘭獨立戰爭做了相當大的細節改動，但從本質講，它體現了當年英雄為民族求生存、求自由的精神，故連熟悉這段歷史的觀眾也欣然接受了電影的“改造”。
有時，以史為樂的歷史片并不篡改或歪曲歷史，只是調整了側重點，將史料中某些細節加以放大，以增強視聽刺激。邁克爾·貝的《珍珠港》極其詳盡地再現了日軍偷襲珍珠港的過程，未見有大的杜撰，但整體效果如同電子游戲，無數的傷亡卻無法引發觀眾的悲憫。同樣描寫二戰的《拯救大兵瑞恩》，也有大段戰爭場面，但效果截然不同，可謂震撼人心。細究起來，同樣是反映戰爭暴力，前者偏卡通化，后者非常寫實，揭露了戰爭的殘忍。對比《一九四二》中日軍飛機轟炸撤退的中國軍隊及難民那幾段，畫面略微多了一點，使得觀眾心理從悲痛憤怒走向麻木；若再多一點，便有娛樂化之嫌了，也有別于影片總體的節制風格。
我們拍攝的某些近現代題材的歷史片，充滿了說教味道，既不好看，亦無深意。近年來，這類影片開始向類型化方向發展，這無疑是一大進步，因為類型化至少能提高觀賞價值，而《建國大業》、《建黨偉業》、《辛亥革命》等片除了明星陣容，還有歷史輔導教材的功能。但比這更高的境界是寫人，通過描寫活生生的人，來呈現歷史的必然。最好的戲劇，都是人物推動劇情，而不是劇情驅動人物，那些驚天動地的宏大事件更是如此。因此，我們的重大題材歷史片仍有較長的路要走，真正的經典作品必須同時經受時間和地域的考驗，不僅過了紀念日依然不會過時，而且要能打動不同立場、不同文化背景的各類觀眾。
我無意貶低以史為樂的影片，畢竟多數觀眾進影院是為了消遣，但拍攝這類影片的電影人需要注意幾個陷阱：一是在宣傳中不應強調真實，應坦承哪些是虛構的部分，至少不要糊弄觀眾；二是了解國情民情，知道哪些事件可以編，哪些是觀眾接受不了的，或者說虛構到哪個程度會超出觀眾的心理承受。一般來說，越是遙遠的歷史，觀眾越不在乎虛構。虛構一個秦王的故事最多得罪一部分文化精英人士，但過分虛構南京大屠殺則會傷害民族感情。還有一個陷阱是通俗文化的無形壁壘，比如吳宇森的《赤壁》以《三國志》為依據，但普通百姓對于那段歷史的認識來自于《三國演義》及其派生的戲曲與民間藝術，由此定型的諸葛亮是一位長胡須的長者，由老生扮演，吳宇森說三顧茅廬時諸葛亮其實還年輕，故讓金城武扮演，這便讓很多人難以接受。加之影片注重視聽，人們便有理由懷疑起用偶像派明星實則是為票房，而非歷史真實。
多數情況下，以史為樂的影片要比以史為鑒的影片更加賣座。拍攝一部認真的歷史片需要深厚的積累和極大的勇氣，很可能吃力不討好。歷史片投資較高，若不加入娛樂元素，觀眾可能敬而遠之。因此，電影人往往待功成名就、為片商賺足錢以后，才敢涉足此類項目。斯皮爾伯格拍攝《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》時，均做好了賠錢的心理準備，而馮小剛則明確表示，拍《一九四二》是他從影的最大心愿，等了19年才實現，顯然是靠他一路飄紅的票房紀錄。通俗地說，他們已經輸得起了，所以才敢把影片處理得偏“悶”，不刻意追求娛樂性。一些試圖兼顧思想性和娛樂性的歷史片，反而兩頭不討好，既把歷史庸俗化，又沒法給足觀眾樂子。從這個角度，純粹以史為鑒的影片令人起敬，它們不是迎合觀眾，而是引導觀眾去思考歷史，防止悲劇再現。敢于拍這種影片的人，至少體現出藝術家的責任感。
（編輯：偉偉）