八小時(shí)史詩劇作《如夢之夢》北京排練，導(dǎo)演賴聲川談創(chuàng)意及話劇市場——沒有文化，何談產(chǎn)業(yè)
北京郊區(qū)的一個(gè)廢舊工廠內(nèi)，話劇《如夢之夢》正在緊張排練。四方形的舞臺(tái)幾乎占據(jù)了倉庫的大部分地面，觀眾席位于舞臺(tái)的最中央。360°環(huán)形劇場，3D戲劇表現(xiàn)，這是賴聲川在《如夢之夢》中的獨(dú)創(chuàng)。
“感謝戲劇跟時(shí)代的緣分”
《如夢之夢》講述的是一個(gè)關(guān)于追尋的故事，一個(gè)病人在醫(yī)學(xué)無法診斷得了什么絕癥的時(shí)候，開始追尋逝去的人生。排練現(xiàn)場，演員們隨著劇情，圍繞著觀眾席在舞臺(tái)上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，就好像時(shí)時(shí)在變化卻又周而復(fù)始的人生。
導(dǎo)演賴聲川坐在觀眾席的最中央，一把紅色的轉(zhuǎn)椅，一個(gè)樂譜架子。轉(zhuǎn)椅便于他從各個(gè)方位觀察，樂譜架子上放著劇本，上面記滿了密密麻麻的筆記。
時(shí)長8小時(shí)、30多個(gè)演員、300多套衣服；演員的表演在舞臺(tái)的8個(gè)方位、3個(gè)樓層進(jìn)行；時(shí)間穿越民國初年、現(xiàn)代，場景橫跨臺(tái)北、巴黎、上海、北京、諾曼底。現(xiàn)場，賴聲川一會(huì)兒指揮全局、定位轉(zhuǎn)場、控制演出的節(jié)奏，一會(huì)兒模擬爆炸、呼吸、電話鈴聲，一切都在他的掌握之中。他就是舞臺(tái)的指揮，舞臺(tái)的焦點(diǎn)。
記者：《如夢之夢》首次演出是在2000年，為什么想到將之重新搬上舞臺(tái)？
賴聲川：“在一個(gè)故事中，有人做了一個(gè)夢；在那夢中，有人說了一個(gè)故事。”1990年，我在筆記本上寫下了這句話。10 年之后，這句話成為《如夢之夢》的開篇。它在我心中十分珍貴，有些戲劇就像是從內(nèi)心涌出來的，超出了我本身的能力，《如夢之夢》就是這樣的戲。能夠再次搬上舞臺(tái)，感謝戲劇和時(shí)代的緣分。
記者：能給我們描述一下舞臺(tái)呈現(xiàn)的效果嗎？
賴聲川：裝臺(tái)后，演員跟觀眾就像面對面一樣，演員以順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，觀眾的座椅也可以360°轉(zhuǎn)動(dòng)，隨時(shí)觀察四面的演出狀況。觀眾所在的中央?yún)^(qū)域“蓮花池”，可以容納500人，舞臺(tái)就在“蓮花池”的四周，形成一個(gè)方形的包圍圈。這是形式和儀式的統(tǒng)一，環(huán)形劇場，3D表現(xiàn)。
記者：怎么想到用這樣的舞臺(tái)？
賴聲川：那年我在印度朝圣圣地菩提迦葉，看到虔誠的信徒圍繞舍利塔順時(shí)針行走膜拜。突然覺得，如果把觀眾放在舞臺(tái)中間會(huì)怎么樣？這種想法就產(chǎn)生了現(xiàn)在的舞臺(tái)形式。
但想講這個(gè)故事的沖動(dòng)，卻是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。在去印度的旅行中，我翻開了曾經(jīng)看過的一本書，讀到了一個(gè)未曾留意過的故事：一個(gè)老者在即將死去時(shí)，拉著醫(yī)生的手問，“你認(rèn)為上帝能寬恕我的罪嗎？ ”醫(yī)生無法回答，這成了老者留在世間的最后一句話。這一句話讓我積壓在心里的感受串連起來，故事里套著故事，一個(gè)人的生命串著另一個(gè)人的生命。
記者：您想通過《如夢之夢》呈現(xiàn)什么？
賴聲川：如果一定要用一個(gè)詞概括，是生命。作品是末端，生命才是源泉。《如夢之夢》很多人都是互相折磨，恩情與背叛交織。怎么讓折磨轉(zhuǎn)化成關(guān)懷和愛？
打破臺(tái)上鏡框式的舞臺(tái)，而是用演員圍著觀眾轉(zhuǎn)的獨(dú)特方式，也是想要展現(xiàn)生老病死、呈現(xiàn)人生。
記者：所以，《如夢之夢》這個(gè)題目是想說人生如夢嗎？
賴聲川：如夢之夢，是一個(gè)像夢的夢。它不是人生如夢，不是人生如戲，這就是人生，這就是現(xiàn)實(shí)。
“文化產(chǎn)業(yè)不能模糊了文化和產(chǎn)業(yè)的邊界”
賴聲川29歲開始劇場創(chuàng)作，被譽(yù)為“亞洲劇場之翹楚”。《如夢之夢》被認(rèn)為是賴聲川最大膽的突破、最驚人的作品。如今，它被重新搬上內(nèi)地舞臺(tái)。2013年4月，由表演工作坊與北京央華文化等共同出品的《如夢之夢》將在北京保利劇院首演。
“除了北京，《如夢之夢》還將登陸上海、烏鎮(zhèn)、深圳、臺(tái)北、新加坡等地，開展亞太巡演。”央華文化藝術(shù)總監(jiān)、總制作人王可然說，今后還計(jì)劃將賴聲川的30多個(gè)作品重新制作。
賴聲川第一部內(nèi)地創(chuàng)作的戲劇《陪我看電視》，就是和王可然合作的。5年來，央華出品了《暗戀桃花源》、《寶島一村》、《十三角關(guān)系》等賴聲川表演工作坊的作品，獲得了市場和藝術(shù)等多方好評。賴聲川創(chuàng)意的作品，對內(nèi)地劇場創(chuàng)意及市場經(jīng)營發(fā)揮了深厚的影響。
《如夢之夢》，對王可然來說又是一次全新的挑戰(zhàn)。“出于劇目環(huán)繞式演出形式的需要，劇院改造現(xiàn)有的觀眾坐席，搭建四面環(huán)繞的新舞臺(tái)表演區(qū)域。”王可然說，劇場前期改造就需要1周，上演可能十天半個(gè)月，因此，這個(gè)劇不能完全按照市場規(guī)律來做，劇場的收益都要遠(yuǎn)低于平常，演得越多越虧。
“市場只是推動(dòng)戲劇等藝術(shù)門類的商業(yè)手段，我們堅(jiān)持做讓全中國有文化消費(fèi)意愿和文化消費(fèi)能力的人都愿意看、喜歡看的話劇。”王可然說。
記者：從《暗戀桃花源》內(nèi)地版上演，到您表演工作坊的作品被成規(guī)模地搬上內(nèi)地，到發(fā)起“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”，深入接觸內(nèi)地話劇，您怎么看待臺(tái)灣和內(nèi)地的話劇市場？
賴聲川：臺(tái)北是很好的創(chuàng)作中心，北京是很好的制作中心，希望北京也能變成創(chuàng)作中心。
記者：成為話劇創(chuàng)作中心，我們還需要從哪些方面提高？
賴聲川：在接觸中發(fā)現(xiàn)內(nèi)地會(huì)有很多定義、標(biāo)簽。我們老是被告訴這是什么，藝術(shù)是什么？戲劇是什么？說到戲劇，就是曹禺、老舍。我對他們也十分敬佩，但他們不是戲劇的唯一窗口和標(biāo)桿。當(dāng)初我從美國柏克萊大學(xué)回到臺(tái)灣做戲劇，沒有太多的條條框框，沒有人定義劇場是什么，甚至沒有百老匯。我們在80年代興起的臺(tái)灣劇場運(yùn)動(dòng)，就是深入體驗(yàn)戲劇和社會(huì)的關(guān)系，自己來定義戲劇的過程。
我覺得內(nèi)地需要破除條框、標(biāo)簽、定義，敞開心懷，將一切歸零，深入體驗(yàn)時(shí)代和戲劇的關(guān)系，用心創(chuàng)造。
記者：有一種擔(dān)心，放任劇場發(fā)展會(huì)不會(huì)帶來負(fù)面影響，有些小劇場話劇就出現(xiàn)了“三俗”現(xiàn)象。
賴聲川：惡俗是市場發(fā)展的一個(gè)過渡期，隨著市場的成熟會(huì)淘汰有瑕疵的作品。但我憂心的是，這些粗糙的戲劇吸引觀眾走進(jìn)劇場后，會(huì)讓觀眾以為，哦，戲劇就是這樣！這會(huì)帶走一大批話劇的潛在觀眾，對戲劇市場培養(yǎng)很不利。
記者：在您看來，好的作品依舊稀缺，問題出在哪里？
賴聲川：時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了開放文明，為什么還是缺少又娛樂又深刻的作品？物質(zhì)發(fā)展太快，偷走了靈魂。各地都在發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，但很多是在發(fā)展產(chǎn)業(yè)，而不是比物質(zhì)存在更長久的文化。我擔(dān)心，純物質(zhì)發(fā)展會(huì)損傷文化發(fā)展的可能性。
關(guān)鍵還在于真正懂藝術(shù)的人太少，了解文化背后的創(chuàng)意機(jī)制和規(guī)律的人更少。創(chuàng)意也是一門學(xué)問，是可以通過學(xué)習(xí)掌握的，我愿意把我所知、所做和大家分享。
記者：既然提到了文化產(chǎn)業(yè)，您怎么看待？
賴聲川：文化產(chǎn)業(yè)尤其不能模糊了文化和產(chǎn)業(yè)的邊界。文化產(chǎn)業(yè)按照產(chǎn)業(yè)運(yùn)作，但關(guān)鍵是文化。沒有文化，何談產(chǎn)業(yè)？
（編輯：偉偉）