2013年5月，《收獲》雜志社再度捧回“上海市著名商標(biāo)”大匾。這已是該雜志連續(xù)4屆獲此殊榮。頒獎(jiǎng)人夸贊，他們以最少的人數(shù)，產(chǎn)生了最大的影響。

　　獲獎(jiǎng)的背后，是這份純文學(xué)雜志自1986年起自負(fù)盈虧運(yùn)營至今的事實(shí)。在純文學(xué)期刊的社會(huì)影響力與經(jīng)濟(jì)效益均日漸式微的當(dāng)下，已算是個(gè)不大不小的奇跡。

　　正是從這個(gè)意義上，可以說，《收獲》的生存和發(fā)展軌跡已經(jīng)折射出當(dāng)前純文學(xué)期刊生存的艱難，而它已經(jīng)獲得的附加值和影響力，也為其他文學(xué)期刊的發(fā)展提供了重要借鑒。

　　《收獲》的生存之道：把心交給讀者

　　《收獲》活著。

　　聽上去，不算多大考驗(yàn)。作為中國文學(xué)期刊的“金字招牌”之一，1957年由巴金和靳以創(chuàng)辦的《收獲》，是中國最早的文學(xué)刊物。文學(xué)圈內(nèi)有一句話是，你在《收獲》上發(fā)表3部小說，就意味著你已成為一名真正的作家。

　　可與其它“著名商標(biāo)”們相比，“《收獲》的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)完全沒法比，我們十幾名員工，人家是十幾萬人的超大企業(yè)。我們獲獎(jiǎng)，主要還是因?yàn)槠放疲驗(yàn)殡s志影響了幾代人。”雜志社副社長王彪坦承。

　　一直堅(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng)的《收獲》，以“口味嚴(yán)苛”來形容也不為過。自創(chuàng)刊以來的56年里，這里首發(fā)了莫言、賈平凹等成名作家的新作，也是余華、蘇童、王安憶、馬原等人從名不見經(jīng)傳到聲名鵲起之處。也因此，這本面目樸素的雜志，被稱為中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本、文學(xué)領(lǐng)域的制高點(diǎn)。

　　但如今并不是文學(xué)期刊的黃金時(shí)代。“就像潮水退去，留在沙灘上擱淺在那里。”《收獲》執(zhí)行主編程永新這樣形容文學(xué)期刊的際遇。“文學(xué)邊緣化與文化斷層的存在，成為橫亙?cè)谖覀兠媲暗膰?yán)峻考驗(yàn)。”

　　《收獲》沒有撥款。它是國內(nèi)最早取消行政撥款、靠自己力量生存的文學(xué)期刊之一。巴金曾為這份傾注其半生心血的雜志題詞，    “把心交給讀者”，希望《收獲》由讀者養(yǎng)活。有讀者看，雜志就有生命力。

　　《收獲》也不登廣告。上世紀(jì)80年代中期，對(duì)雜志社刊登廣告的想法，巴金回復(fù)說，“不要靠廣告，你們也可以活下去。”他不愿意讓文學(xué)沾染商業(yè)，要保留這塊思想文化的凈土。

　　以不變應(yīng)萬變。56年來，《收獲》堅(jiān)持的，就是“出人、出作品”。

　　“必須保持最好的小說都發(fā)在這里。”程永新說，“應(yīng)該說我們運(yùn)氣比較好，經(jīng)過幾代人的努力，《收獲》在人們心目中的位置一直都在。作家有重要的作品，首先會(huì)想到《收獲》。”僅以今年為例，賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》、蘇童的《黃雀記》等重頭作品，通通發(fā)表在《收獲》。

　　憑借其高水準(zhǔn)的作品，即便是在文學(xué)日漸式微的當(dāng)下，《收獲》仍維持了穩(wěn)定的10萬發(fā)行量。倚靠這個(gè)領(lǐng)跑全國的發(fā)行量，如今的《收獲》一直頑強(qiáng)地自主生存著。

　　在程永新看來，讀者的認(rèn)可，才是一本雜志最根本的生存之道。“在選稿的時(shí)候，一定要堅(jiān)持高水平，高門檻，選真正有水平的作品，這樣才能讓刊物形成持續(xù)的影響力，為雜志培養(yǎng)一批固定的讀者，支撐住雜志的生存。如今文學(xué)雖然小眾，但喜歡文學(xué)的人還是有的。總之，還是要靠作品說話。”

　　文學(xué)期刊：如何保護(hù)文學(xué)的根基

　　但絕大多數(shù)的純文學(xué)期刊，卻并沒有《收獲》那樣的幸運(yùn)，而是始終掙扎在生存邊緣，八仙過海活下去。

　　《上海文學(xué)》主編趙麗宏指出，在夾縫中艱難求生的文學(xué)期刊，面臨著網(wǎng)絡(luò)的沖擊、數(shù)字閱讀的興起，還有娛樂方式的多樣化，如果完全依靠自有力量，要活得有聲有色，已經(jīng)越來越不現(xiàn)實(shí)了。這也解釋了如下事實(shí)：有的文學(xué)雜志在正刊之外出“李鬼”，收版面費(fèi)生財(cái)；有的干脆轉(zhuǎn)型刊登其它內(nèi)容；有的黯然消失在人們的視野中。

　　“目前一些老牌的純文學(xué)期刊還選擇在困難中堅(jiān)守，也有些選擇了轉(zhuǎn)向，存活下來的大多數(shù)純文學(xué)期刊也都是靠政府撥款勉強(qiáng)過活。”中國作家出版集團(tuán)黨委副書記艾克拜爾·米吉提說。

　　“沒有一個(gè)國家像中國這樣有那么多文學(xué)期刊，每個(gè)省、每個(gè)地級(jí)市，甚至一些縣都有刊物。社會(huì)對(duì)文學(xué)的需求沒有那么多。”程永新說，如今能做到5萬冊(cè)以上發(fā)行量的文學(xué)期刊，鳳毛麟角。“做得好的，有一兩萬冊(cè)的樣子。很多就是幾千份，一個(gè)廣告也就幾千塊。有的靠企業(yè)贊助，有的背倚所在雜志社存活，有的每年國家撥款幾十萬，還是虧損。未來大批文學(xué)期刊，我認(rèn)為還是會(huì)被淘汰。”

　　要撥款，其實(shí)也沒那么難。“一個(gè)省，沒有純文學(xué)雜志，臉面無光。而且，沒有文學(xué)雜志，本地作家怎么培養(yǎng)？”王彪笑著解惑，“再說，對(duì)政府而言，養(yǎng)活一本文學(xué)期刊的花費(fèi)，真的沒多少。”言語中，這位常年跑發(fā)行的老出版人頗有羨慕之情，“在我看來就是一句話：按市場(chǎng)規(guī)律，沒法生存。按中國規(guī)律，生活得還挺好！”

　　即便是《收獲》，也不能說背后就完全沒有相關(guān)扶持。

　　如今，雜志社的十余人，使用的是由上海作家協(xié)會(huì)提供的幾間辦公室。上世紀(jì)90年代初，紙張價(jià)格猛漲，刊物又無法臨時(shí)提價(jià)，虧損嚴(yán)重的《收獲》分別向上海市作協(xié)和上海市文化基金會(huì)借了20多萬元后勉強(qiáng)渡過難關(guān)，后來還上。

　　更重要的支持發(fā)生在2011年。當(dāng)年，上海市委宣傳部設(shè)立稿酬專項(xiàng)資金，專門用于提高本地區(qū)文學(xué)刊物《收獲》和《上海文學(xué)》的稿酬，每千字從原來的80元提到最高500元。“每年100萬元全部用于作者稿酬，相關(guān)部門每月都會(huì)來審核，編輯部不會(huì)拿一分錢。”程永新說，這能幫助作者獲得更加體面的稿費(fèi)收入，也增強(qiáng)了期刊組稿競爭力。

　　如果沒有政府支持，在逆境中求生的《收獲》獨(dú)立提高稿酬的愿望，只能是鏡花水月。

　　“要繁榮文學(xué)，就必須從政策法規(guī)等方面，最大限度地鼓勵(lì)并保護(hù)文學(xué)原創(chuàng)，否則原創(chuàng)文學(xué)期刊的處境會(huì)很尷尬。”《北京文學(xué)》雜志社社長兼執(zhí)行主編楊曉升認(rèn)為，“保護(hù)原創(chuàng)文學(xué)雜志就是保護(hù)文學(xué)的根基。”

　　現(xiàn)實(shí)出路：好內(nèi)容是永遠(yuǎn)的王牌

　　事實(shí)上，文學(xué)期刊的困境，其實(shí)不是個(gè)新鮮話題。多年來，人們一直在討論純文學(xué)的生存危機(jī)，而純文學(xué)正是文學(xué)期刊賴以存在的理由。文學(xué)期刊的瀕危，其實(shí)只是純文學(xué)“門庭冷落”的體現(xiàn)之一。

　　“純文學(xué)的生存空間向來就不大，先天注定它本身就不能像通俗文學(xué)、大眾文學(xué)一樣受到廣泛關(guān)注。”上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員劉軼說，純文學(xué)所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧粫?huì)是“站在沒有太多人關(guān)注的、甚至是比較高的角度來客觀冷靜看待身邊發(fā)生的一切。”

　　人們的失落感，更多來自歷史的落差。

　　上世紀(jì)80年代是文學(xué)的輝煌歲月，也是文學(xué)期刊的燦爛時(shí)光，《當(dāng)代》、《收獲》、《十月》都曾經(jīng)是千千萬萬文學(xué)青年、文學(xué)少年的必備讀物。“我們經(jīng)歷過文學(xué)的盛大節(jié)日，但現(xiàn)在我們也要面對(duì)文學(xué)邊緣化的現(xiàn)狀，這其實(shí)是個(gè)大趨勢(shì)。”程永新說。

　　而在劉軼看來，那段純文學(xué)的狂歡季，未必是常態(tài)。“有特定的歷史原因和社會(huì)文化背景。當(dāng)時(shí)的純文學(xué)在某種程度上替代了大眾文學(xué)的文化身份。”

　　如今，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)，幫助人們開始重新聚焦純文學(xué)，也更為關(guān)注文學(xué)期刊的命運(yùn)。在艱難地挺直腰桿活著的同時(shí)，也有些潛在的新危機(jī)，不容忽視。

　　“喜歡《收獲》的讀者年齡都比較大。”程永新憂心忡忡地告訴記者，《收獲》特別希望能吸引更多的年輕人，而不是成為一種特定人群的特定品味。“我們有很多努力，從內(nèi)容到渠道上，重視微博宣傳、支持淘寶銷售、構(gòu)思與豆瓣合作等。”

　　雜志也曾刊發(fā)郭敬明、安妮寶貝等年輕作家的作品。盡管眾說紛紜，程永新卻認(rèn)為，“《收獲》的傳統(tǒng)就是非常關(guān)注年輕作家。我們知道文學(xué)是需要通過不斷地出新人、出新的作品來實(shí)現(xiàn)發(fā)展的。”

　　但總的來說，在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境下，一份自負(fù)盈虧的純文學(xué)期刊的生存之路，本身就是充滿糾結(jié)和掙扎的。“我們既要考慮文學(xué)的品位質(zhì)量，還要考慮生存，不敢輕舉妄動(dòng)。”程永新說。

　　事實(shí)上，《收獲》也不可能有更多余力來冒險(xiǎn)。盡管成本越來越高，每本15元的《收獲》卻多年未敢漲價(jià)，“怕影響銷量。我們也盡可能每期多放字?jǐn)?shù)，讓內(nèi)容豐富一些，一本有近40萬字。”程永新說，“對(duì)未來的憂慮是存在的，但我們總堅(jiān)信，好的內(nèi)容還是人們所需要的。”

　　艾克拜爾·米吉提也指出： “一些重要的純文學(xué)期刊，既是文化名片，又凝聚了幾代中國人的文化記憶；還有很多地方性純文學(xué)期刊擔(dān)負(fù)著豐富地方文化生活、培養(yǎng)地方優(yōu)秀文化人才的重任。無論多么艱難，純文學(xué)期刊也還是要堅(jiān)持辦刊初衷，一方面發(fā)表最好的作品，一方面培育新人。”