紀念碑上的日本：守護記憶，還是暗殺記憶？
沖繩“和平之礎”紀念碑
罕有哪個民族能像日本那樣，通過大規模修建戰爭紀念遺跡來延續、修補歷史。我們知道，紀念碑所呈現的歷史記憶離不開尊嚴、道義等價值準則。然而，如果記憶被涂抹、被暗殺，紀念碑所反映的歷史和價值準則必有曖昧的、不可告人的地方。從這個角度來講，也罕有哪個民族能像日本那樣，借助紀念遺跡來涂抹和篡改歷史，以達到遺忘歷史的目的。
在廣島核爆死歿者紀念碑上，有這樣一段銘文：“安息吧，因為錯誤不會重犯”，它被理解為日本對戰爭的反思，與對和平的珍愛。然而，稍加思索，就會發現這句話存在諸多費解之處：首先，日本發動的侵略戰爭造成幾千萬人死亡，如此嚴重的罪責怎么能夠說成是“錯誤”或者“過失”呢？犯錯誤或者錯誤不會重犯的主體又是誰？是向廣島投下原子彈的美國？還是發動侵略戰爭的日本，抑或是作為軍事基地、成為侵略亞洲的據點的廣島？盡管戰后廣島的和平運動開展得轟轟烈烈，我們同樣不能忘記，日本并沒有放棄核武裝的企圖。就在2012年1月初，這塊有名的紀念碑被人用金色的油漆給抹花，廣島市長憤然宣稱：“這是對在原子彈爆炸中死難者的褻瀆。對此，全社會都表示極其憤慨！”而這句話里透露的，仍然是將廣島視為單純的受害者，它的加害者身份又被悄然隱匿了。從弱化戰爭罪責的措辭、主語的缺失，到后人曖昧的哀悼情緒，這塊紀念碑所要喚起和創造的戰爭記憶，至今都是一筆糊涂賬。
成立于1950年6月的撫順戰犯管理所，曾經成功改造900多名日本戰犯。這些戰犯歸國后，成立“中國歸還者聯絡會”，簡稱“中歸聯”?！爸袣w聯”成員長期以來通過演講、著述，為日本的侵略歷史提供證言。面對復活軍國主義分子的挑釁，他們不斷公開發表認罪反戰聲明，被驚贊為“撫順的奇跡”。由于這些人不斷衰老和死亡，“中歸聯”不得不解散，日本的一群年輕人成立“撫順奇跡繼承會”，繼續“中歸聯”的反戰和平事業。2005年，“中歸聯”共同集資，在撫順戰犯管理所內興建“謝罪碑”；2006年，“撫順奇跡繼承會”籌資，在琦玉縣建造戰爭紀念館和紀念碑。館內收集有反映日本細菌部隊實況的文件、曾作為戰犯被收押在中國撫順的原“中歸聯”會員關于侵略戰爭的證言以及有關戰爭的書籍等共兩萬多件展品和資料。講述日本作為加害者的著名紀念館還有大阪和平紀念中心，紀念碑上宣傳戰爭的非人道與和平的珍貴。然而這樣的地方，也往往容易受到日本右翼勢力攻擊，也是記憶的保衛與暗殺之戰最為激烈的地方。在“南京大屠殺”的展臺前，一些右翼學者多次舉辦“‘南京大屠殺’的徹底檢證集會”，試圖否認南京大屠殺。參與暗殺記憶的，不僅是國家政治，還有披著“客觀公正”外衣的學術。
即便哀悼的是同一戰事的死者，有時紀念碑所表達的觀念也不同。二戰末期的沖繩深受戰火蹂躪。在沖繩縣立姬百合和平祈念資料館的第四展廳，碑文上題有“鎮魂”二字，所有戰死的姬百合部隊成員的照片都懸掛在那里，但沒有任何文字說明；然而在民間設立的姬百合和平祈念資料館內，卻清晰闡明日軍在戰爭中不負責任與加害行為。圍繞戰時日軍是否對沖繩民眾有加害行為，展示或者說明嚴重對立，它不僅延伸到學術界，日本著名作家大江健三郎因為在其《沖繩札記》一書中揭示日軍對沖繩民眾的加害行為，還被日本右翼告上法庭。法庭內外，雙方展開激烈對抗。盡管大江健三郎勝訴，記憶的守護之戰仍將繼續。不過有一點可以明確的是，飽經創傷的沖繩樹立了獨特的反戰和平意識。在沖繩縣立和平祈念公園，沖繩戰役中所有死亡者的名字都雕刻在“和平之礎”的紀念碑上，不分國籍，不分軍人平民，不僅是交戰雙方、還有被日本強征入伍的朝鮮和臺灣雇傭兵中戰死者的名字。這種獨特的記憶之場不是要抹殺是非，而是通過擴大受害的范圍來消弭恩怨，展望未來。
位于靖國神社中的鎮靈社旁邊，有一塊“北關大捷碑”。15世紀末，豐臣秀吉兩次侵略朝鮮，結果被打敗。為紀念戰爭的勝利，朝鮮人刻了這座碑。1905年日俄戰爭結束后，日本陸軍池田少將發現此碑，強行搬到日本，還說成是朝鮮軍民贈送的。2005年韓日兩國外相會談，日本外相町村信孝主動表示日方愿意將碑還給韓國，韓國外長潘基文說：“此碑若能完璧歸趙，不僅對韓日關系有好處，還將會有助于改善朝鮮南北關系。希望日方言行一致?！鳖逵竹R上改口說：“那得回去跟靖國神社好好商量，日本政府一定當好中介，以最大的誠意促成此事的解決?！比欢两褚膊灰娙毡居袣w還紀念碑的征兆。
隨著政治局勢的左右搖擺，日本呈現出曖昧模糊的歷史認知。捍衛記憶不僅需要遠見、勇氣，甚至需要付出生命的代價。守護記憶與暗殺記憶，懺悔與拒絕懺悔，兩者之間似乎無限遙遠。
（編輯：高晴）