2013文藝氣象·文學年度關鍵詞:開放
開放（2013文藝氣象·文學篇·年度關鍵詞）
張定浩
向文體開放
從回憶錄到自媒體的“新文學”
幾乎是2013年一開始，回憶錄在讀書界就很惹眼，如木心的《文學回憶錄》、王鼎鈞的“回憶錄四部曲”等，前者是講世界文學，亦是講述自己的文學，后者是寫自己，更是寫一代人的記憶。潛意識里我們會把回憶錄劃入歷史學的領域，但很多回憶錄都拒絕這樣的劃分，它們的存在首先通向好的文學，抑或本身就是好的文學。
好的文學，并不受文體所囿，總是努力用詞語的真實，來洞見事物的真實。在這個意義上，文學從來就沒有衰落過，衰落的只是這種或那種文體罷了。2013年，與回憶錄這種古老文體構成奇妙對應的，是以APP為全新載體的輕盈靈動的自媒體文學。《ONE·一個》、騰訊《大家》均在這一年開花結果，普通寫作者也可以在豆瓣、微信、長微博等自媒體平臺上找到某種既獨立自由又互動激蕩的寫作狀態(tài)，而類似“豆瓣閱讀”、“唐茶字節(jié)社”這樣的電子書內容發(fā)布和銷售平臺的紛紛建立，也進一步改變了寫作者在著作出版和傳播中的弱勢地位。
當手機閱讀隨著技術的進步已經變得平易可親，人們開始像收藏紙質書那樣，付費下載簡練精致的電子書，當寫作因為新媒體的介入有機會再度變成一件自由且可貴的事情，有才華的人就會重新聚集于此，而一種區(qū)別于小說、詩歌等傳統(tǒng)權威文體的、既新且舊的文體，也正在醞釀形成。這種文體更接近廣義上的“文章”，與傳統(tǒng)的雜文、散文、隨筆相比，更自由，更豐富，既包羅萬象又具獨特的生命氣息，它因為事先并沒有一個所謂文學性的企圖，反而意外地更接近文學一直孜孜以求的真實。
向現(xiàn)實開放
生機與焦灼并存的“長篇年”
至少在最近30年里，長篇小說既是寫作者證明自己身份與實力的權威文體，也是文學讀者最為關注的文體。2013年，不僅年長的名小說家紛紛交出暌違多年的新作，青年小說家的長篇作品也是接二連三。然而，構成這個長篇年的最為醒目的特質，還并非新老兩代小說家在美學和代際意義上的對抗，而是一種將不同年齡不同地域的小說家共同裹挾其中的焦灼：當世界看起來就像是報紙、電視、網絡選擇呈現(xiàn)出來的樣子，當現(xiàn)實發(fā)生的故事聽起來比任何小說能夠想象的情節(jié)都更為離奇，一個長篇小說家要致力呈現(xiàn)給我們看的那個世界、那個現(xiàn)實，其獨特性究竟在哪里？
利用網絡段子和社會新聞作為寫作長篇小說的素材，本身并無大礙，問題在于，倘若小說家們以為網絡段子和社會新聞呈現(xiàn)出的題材的真實，就是這個世界本身的真實，倘若點擊鼠標、搜索網頁和轉發(fā)微博的行為竟成為探索和感知人類生活的主要方式，他們就和柏拉圖筆下對著影子大放厥詞的洞穴人無異。這種“真實”如同投射于洞穴中的影子的真實，陽光下具體而微的人的存在是被無限淡化的，只剩下或“機智”或“殘忍”的情節(jié)。因此，我們會驚訝地看到，以關注現(xiàn)實的名義，很多小說家，無論年老還是年輕，他們筆下唯一活色生香、血肉豐滿的人物，只是作為敘述者的“自我”。
然而，小說之為小說的獨特性，恰恰在于幫助作者和讀者共同走出自我的藩籬。通過書寫和閱讀好的小說，通過設想其他人的存在，通過理解世界在自己之外的另一些人的視野里是如何呈現(xiàn)的，人們會漸漸懂得，沒有一個人是他自以為的那個人，包括小說家自己。好的長篇小說和健全的生活一樣，都應當有能力容納更多的異質，并承載更多的看似無意義的喧嘩，這是對生活的誠實，也是小說的真實。小說令我們完善，而不是更加殘缺；是對命運的拓展，而不是限制；是講述希望而不僅是欲望的；是讓我們感受到某種封閉時空的不足，而不是滿足于某種孤立個體的臆想。
向閱讀開放
沉靜中孕育的“詩歌復蘇”
2013年另一個值得在意的文學現(xiàn)象，是詩歌的繼續(xù)復蘇。在原創(chuàng)詩集方面，年初有《新陸詩叢》（內收韓東、翟永明等六位詩人），年末有《標準詩叢》（內收多多、王家新等五位詩人），可以視作詩人群體一次公開的響亮發(fā)聲。事實上，一直有很多人在寫詩，也一直有很多人在默默地讀詩和傳閱詩，只不過渠道更加多化，趣味也更為分散。去年，一部辛波斯卡詩集譯本《萬物靜默如迷》，簡體版銷售總數(shù)達數(shù)萬冊，這個強勁的勢頭延續(xù)至2013年。《我們所有人》《阿爾伯特·卡埃羅》《小鳥在天空消失的日子》《未來是一只灰色海鷗》都是今年文學閱讀的一時之選。
而學養(yǎng)漸深的年輕一代寫詩者，也不是再像上世紀七八十年代那樣單向地仰仗少數(shù)翻譯家譯詩的鼻息，而是紛紛參與譯詩與詩論，并將之作為一種磨礪中文詩歌語感和擴展自我認知的有效練習，同時也兼顧對古典語文的研習。寫詩，不再僅僅是青春期的騷動與叛逆，而有可能成為綿延一生的隱秘信念，它相信在母語的字詞里存在不可被濫用的力量，它相信有些珍貴事物能通過詞語得以流轉不息。這個年代里寫詩者不再喧囂不安，而是變得沉靜、豐富，在這樣的沉靜與豐富中，會有一些新的東西誕生。
最終，我們對于詩歌，乃至對于文學的要求，會轉化成對于自身的要求；最終，事物的真實，乃至詞語的真實，通過一個更為寬廣的文學視域的打開，都會轉化為人的真實。這是一個非常值得期待的未來。
（編輯：孫菁）