文學(xué)新觀察：2013年，長篇小說變招為哪般？
2013年的文壇，各種現(xiàn)象層出不窮，各種動(dòng)向紛至沓來，各種現(xiàn)象與動(dòng)向都指向一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“新變”。這一年，作家們的各類創(chuàng)作都在嘗試變招，理論批評(píng)也在直面新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中相應(yīng)變調(diào)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是在各種合力的推導(dǎo)下深層變異。這一切，使得整體的文壇，在2013年不可避免地顯現(xiàn)出諸多新的變動(dòng)，呈現(xiàn)出繁復(fù)多樣的新的變局。
即以最具分量也最有影響的長篇小說來看，在2013年間，不少文學(xué)大家與小說名家都有新作推出，而且都有一定程度的變招。這種小說寫法上的適度更新，主要表現(xiàn)為觀察生活的視點(diǎn)下沉，作品內(nèi)蘊(yùn)極具現(xiàn)實(shí)性；敘事文筆質(zhì)樸無華，表現(xiàn)形式上更具故事性。
名家作品直面現(xiàn)實(shí)
賈平凹的《帶燈》，由一個(gè)名叫帶燈的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部如牛重負(fù)的“維穩(wěn)”經(jīng)歷，寫出了當(dāng)下底層社會(huì)不斷涌動(dòng)和深刻隱伏著的各種利益糾葛與人際矛盾，及其與此不相適應(yīng)的管理體制與疏導(dǎo)措施。作品不僅在這些錯(cuò)綜事象的細(xì)切鋪陳中，顯示出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性意義，而且在帶燈這個(gè)弱女子以微弱之光照亮弱勢(shì)群體的作為上，歌吟了深蘊(yùn)于底層普通干部身上的良善而美好的人性。較之賈平凹以前的《秦腔》、《古爐》，《帶燈》不僅在直面現(xiàn)實(shí)上入木三分，而且在細(xì)節(jié)描寫上也如數(shù)家珍。作品有如一壺上好的陳年西鳳酒，既清醇引人，又后勁十足。
饒有意味的，是余華和馬原這兩位先鋒小說家，分別以《第七天》和《糾纏》的新作，作了幾乎是搖身一變的新的亮相。《第七天》以死人還魂再去赴死的魔幻故事，打通了虛幻與現(xiàn)實(shí)的界限，實(shí)現(xiàn)了生活與戲劇的對(duì)接，作品以荒誕的藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)批判，存在的渴望與苦命的絕望始終相隨相伴，讓人感到無比的痛心與徹骨的虐心。為了拉近與現(xiàn)實(shí)的距離，余華在作品中引用了大量的發(fā)生于近些年的社會(huì)新聞與網(wǎng)絡(luò)資訊，這種魔幻與現(xiàn)實(shí)的有意對(duì)接，使得作品在評(píng)價(jià)上毀譽(yù)參半，卻也在市場(chǎng)上熱銷不減。馬原繼《牛鬼蛇神》之后新寫的《糾纏》，一改過去的先鋒姿態(tài)與形式追求，以近乎于案件調(diào)查、新聞紀(jì)實(shí)的方式，敘寫了一樁遺產(chǎn)遺囑案件引發(fā)的家族奪產(chǎn)大戰(zhàn)，由最日?；纳钍孪?，來拷問貪婪的人性痼疾，呼喚被泯失的親情、被污損的真情。作品的奇妙之處，就在于由細(xì)針密縷的家長里短的抖露中，自然而然地揭示出當(dāng)下社會(huì)親情與人情的溘然變異。余華和馬原的這兩部作品，都以借助社會(huì)新聞性以增強(qiáng)作品現(xiàn)實(shí)性的有意嘗試，顯示出先鋒小說家不主故常的新異視覺與力圖變法的可貴努力。
韓少功的《日夜書》和蘇童的《黃雀記》，都是以近二三十年的時(shí)間跨度，把過往的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)鏈接了起來。《日夜書》在不同類型的知青人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，既寫出了個(gè)體的知青在集體的生活里的磨損與銷蝕，又寫出了人的“個(gè)性”在不同時(shí)期的閃現(xiàn)與回響。知青生活日益成為過去的歷史，而他們的“個(gè)性”卻在人們的記憶中依然不屈地活著。而無論是政治化的過去，抑或是商業(yè)化的現(xiàn)在，知青一代似乎一直偏離于社會(huì)生活的主流，總是難以真正融入進(jìn)去。如果說這是悲劇的話，那么，這悲劇顯然不只屬于知青個(gè)人。蘇童的《黃雀記》，把藝術(shù)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他所熟悉的香椿樹街，由一樁錯(cuò)判的青少年強(qiáng)奸案引發(fā)的人生糾結(jié)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折，在保潤、柳生和“仙女”的成長與碰撞中，探悉了善與惡、罪與罰、沉淪與救贖、絕望與希望的人生況味。作者一方面細(xì)寫三位主人公乖蹇命運(yùn)造成的緊張、焦慮與痛苦的精神狀態(tài)，一方面又抒寫香椿街上悠然、濕潤、幽暗的市井萬象與人生百態(tài)，冷與暖、動(dòng)與靜、明與暗，既反襯著，又并置著，構(gòu)成了作品含而不露的內(nèi)在底蘊(yùn)。
在2013年間，金宇澄的《繁花》，可謂不經(jīng)意中沖出來的一匹“黑馬”?？梢院敛豢鋸埖卣f，《繁花》是近年來地域文化與時(shí)代風(fēng)情特色最為濃烈的長篇，也是描寫當(dāng)代上海市井生活為數(shù)不多的長篇杰構(gòu)。作品由滬生等人的左鄰右舍，狐朋狗友，寫出了上海里弄的七行八作，聲色犬馬，在多聲部的視角和話本體的敘事里，小日子、小情趣、小糾葛、小口水，乃至小玩弄、小情色，匯成了豐繁而鮮活的生活萬象與人性百態(tài)，引動(dòng)人伸紙疾讀，咀嚼回味。金宇澄由處女作《繁花》營造的文學(xué)上海的繁華世界，有許多奧秘需要索解，但他在長篇寫作中的有備而來和精益求精，卻是他首戰(zhàn)即大獲成功的顯見的訣竅。
出現(xiàn)于2013年的王蒙的《這邊風(fēng)景》，也是一部十分獨(dú)特的小說文本。其獨(dú)特，既在于它是失而復(fù)得的一部舊作，又在于它的不加修飾的原樣推出。因而，這部寫作于上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間的長篇小說，既真實(shí)呈現(xiàn)了作者“文革”期間堅(jiān)持寫作卻又不免“跟風(fēng)”的實(shí)情，又忠實(shí)地還原了“社教”在新疆民族地區(qū)深入進(jìn)行的歷史圖景。這樣兩種真實(shí)，使得這部作品具有多重的意義，它既使王蒙的創(chuàng)作軌跡因彌補(bǔ)了“文革”的缺環(huán)更加完整，也使蕭瑟、稀薄的“文革”文學(xué)因此增添了一個(gè)頗為厚重的寫作樣本。
（編輯：子木）