肖復(fù)興談京劇老戲：打通過去現(xiàn)在的精神通道
說起我看京戲的經(jīng)歷，真是十分的好笑。小學(xué)三四級(jí)的時(shí)候，我們班一位同學(xué)的父親，是個(gè)工程師，愛好京劇，是個(gè)票友，自己張羅演出一場(chǎng)京戲，叫做《四進(jìn)士》，他出演其中的毛朋。同學(xué)送我一張票，邀請(qǐng)我去看他父親的演出。演出的地點(diǎn)在廣和劇場(chǎng)，離我家很近，便去了。那是我第一次看京戲。發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上除了幾個(gè)桌子椅子什么也沒有，連起碼的布景都沒有，光聽他父親一個(gè)人哼哼唧唧的唱，唱半天也沒有唱完一句詞，聽得真的不耐煩，沒看多一會(huì)兒，竟然睡著了。從此，對(duì)京戲敬而遠(yuǎn)之。后來，讀中央戲劇學(xué)院，教授我們古代戲曲史的祝肇年教授，在講《西廂記》時(shí)問我們看過這出戲嗎？看大家和我一樣無言以對(duì)，便不無諷刺地說，很多人不都說看過《西廂記》嗎？看過，看過小人書。對(duì)于京劇，我就屬于祝先生說的“小人書”水平。
再次走進(jìn)京戲的劇場(chǎng)，是幾十年后，上個(gè)世紀(jì)九十年代末，真是已經(jīng)非常晚了。那還是朋友送我的一張長安戲院的票，演出的是幾出折子戲，其中一出《秋江》，令我嘆為觀止，那種無實(shí)物的虛擬化表演，將一對(duì)父女在江上搖船劃槳顛簸蕩漾的情景，表現(xiàn)得那樣惟妙惟肖，那樣出神入化的藝術(shù)化。在戲劇學(xué)院讀書時(shí)看過表演系的表演課，那種無實(shí)物表演是最難的，需要對(duì)生活的仔細(xì)觀察，需要對(duì)藝術(shù)千錘百煉的傳統(tǒng)積淀和提煉。想起以往對(duì)京戲的輕薄，很為自己如此的無知而慚愧。從那以后，我成為了長安戲院的常客，常常提前到那里買好戲票，一出一出的戲連著看，給自己補(bǔ)課。
越看越愛看，越覺得自己對(duì)京戲一無所知，越覺得京戲博大精深，是現(xiàn)在有些稀湯寡水卻只會(huì)添加味精的話劇無法匹敵的。我最愛看的是全本戲，發(fā)現(xiàn)我們的先輩不僅戲演得精彩，唱得精彩，劇本千錘百煉，跌宕起伏，氣脈貫通，讓人佩服，有些大戲編得一點(diǎn)不比莎士比亞差。
比如，《四郎探母》就是其中的一出。
《四郎探母》，以前是禁戲，批判它階級(jí)調(diào)和，美化叛徒。在以往以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的教育模式和歷史觀下，楊四郎被俘之后為番邦挎刀打仗，還娶了番邦的鐵鏡公主為妻，生下了孩子，不是叛徒是什么？但是，看完全戲之后，我在想，這出戲的妙處，便是把楊四郎推向了這樣一個(gè)絕境之中，在這樣的背景中出場(chǎng)的楊四郎，光環(huán)褪去，不再是楊家將似的英雄，卻和英雄和普通人一樣有思念鄉(xiāng)土家庭和親人的感情，而且，隨著分別的日子加長，這種思念之情愈發(fā)地加深而難以抑制。楊四郎的探母，便不是一般的探母，他必須面對(duì)自己所處的這種困境。而這種困境并不是他自己造成，自己所能解脫的，是戰(zhàn)爭(zhēng)將人情和人性無情地?cái)[弄和摧殘，即便是英雄也無能為力。無能為力，卻偏偏要努力如小草擠出重壓之下的磐石的石縫間。
這便是這出戲的好看之處。它不是一般的兒女情長，男歡女愛，乃至肌膚之親的情欲粉戲，而是要看人性的掙扎，內(nèi)心的坦露，殘酷現(xiàn)實(shí)的面對(duì)。所以，我看這出戲，不怎么在意“坐宮”一折那段經(jīng)典的“對(duì)啃”的精彩對(duì)唱，不在意那一聲“叫小番”驚心動(dòng)魄的翻山越嶺的高調(diào)門。我在意的是，楊四郎此一番與眾不同的探母，面對(duì)的不是一位高堂老母，而是要面對(duì)眾多的人懷疑、隔膜乃至敵視的眼睛，面對(duì)更多世味情勢(shì)的考驗(yàn)和折磨。在必須要面對(duì)輿論和世人面前的忠孝節(jié)義的拷問同時(shí)，還要面對(duì)自己的情感和內(nèi)心真實(shí)而殘酷的逼問。不說別的，只看這樣兩位女人，一個(gè)是已經(jīng)為他生子并深愛他的現(xiàn)在的妻子鐵鏡公主，一個(gè)是在家鄉(xiāng)辛苦勞作為他死守活寡十五年眼巴巴等候他歸來的發(fā)妻，他該如何面對(duì)？為什么如此難以面對(duì)，楊四郎還要知難而進(jìn)去面對(duì)。這就是千古不變的忠孝與節(jié)義，人情與人性。 《四郎探母》書寫的是這樣一個(gè)恒大的主題，演繹的是這樣一個(gè)曲折的敘事主調(diào)。這里雖沒有金戈鐵馬之中的英雄那種斷株追日、煎餅補(bǔ)天的壯烈，卻有著更為深入的內(nèi)心咬噬和內(nèi)心的慘烈。這樣的主題和敘事主調(diào)，不僅編寫在戲的人物與情節(jié)之中，更編寫在中國傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)之中，成為古典戲曲和文化遺產(chǎn)的一部分，為我們今天所能夠共享。雖然，戲的最后是以喜劇的方式結(jié)尾，但它觸及的卻是一個(gè)悲劇的內(nèi)核。戲好就好在這里。它以喜劇的外殼包裹著一顆悲劇的心。這恰恰是吻合中國觀眾審美習(xí)慣與基準(zhǔn)的中國戲曲傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。
看這出戲，讓我想起兩方面的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)是粉碎“四人幫”后，那些因被打成右派或反革命的人，重回故里，重新面對(duì)他們的親人的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)是臺(tái)灣海峽開禁，臺(tái)灣老兵在垂垂老矣的時(shí)候，重回故里，重新見到闊別多年的親人的現(xiàn)實(shí)。這兩種現(xiàn)實(shí)，都和《四郎探母》中楊四郎所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)差不多。無論出于政治斗爭(zhēng)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)，這些無辜的人都和楊四郎一樣，成為命運(yùn)無奈的犧牲品。人在強(qiáng)悍的命運(yùn)面前，都是極其渺小的，人生的悲劇性，便在于在這樣他無法預(yù)測(cè)與扭轉(zhuǎn)的處境中的困獸猶斗和無可奈何。在剛剛粉碎“四人幫”，和剛剛臺(tái)海解禁臺(tái)灣老兵可以回大陸探親的時(shí)候，這樣慘烈的現(xiàn)實(shí)，不是一件兩件，所謂悲歡離合一杯酒，南北東西萬里程；所謂凄涼故里逢春處，忠憤孤臣許國心；其中所演繹的悲情故事，不比《四郎探母》弱。
這是我極其佩服 《四郎探母》這出大戲的最重要原因。一出戲，百年之后，還能夠上演，而且，和現(xiàn)實(shí)還有著如此密切的關(guān)聯(lián)，實(shí)在是了不起的戲。最初寫和最初演這出戲的人，不會(huì)預(yù)測(cè)百年之后發(fā)生在神州大地和楊四郎類似的悲劇，但好戲便好在它具有濃縮歷史與人生的永恒故事和主題的本事。可以說，《四郎探母》是一面鏡子，照見了歷史，也照見了現(xiàn)實(shí)；照見了人情，也照見了人性；照見了忠孝，也照見了節(jié)義。
據(jù)說，《四郎探母》這出戲最精彩的演出，有這樣兩場(chǎng)：一在1947年上海天蟾戲院，一在1956年中山公園音樂堂。那兩場(chǎng)演出，集中了當(dāng)時(shí)如梅蘭芳、周信芳、姜妙香、馬連良、李少春、蕭長華等一代名宿，可謂空前絕后。之所以有這樣多名角薈萃在這樣一出戲中，足見這出戲的分量，大家對(duì)這出戲的看重。可惜，年齡關(guān)系，這樣的盛況，未能親眼目睹，但在想象中，也為之感喟和向往。我看的是北京京劇團(tuán)的演出，張建峰的楊四郎，王蓉蓉的鐵鏡公主。因?yàn)椴欢畱虻某唬瑹o從和他們的先輩比較，不知道他們演唱得如何？只是感到整出戲還是格外蕩氣回腸，曾向很多朋友推薦。
當(dāng)年廣和樓戲臺(tái)前，曾經(jīng)有這樣一副戲聯(lián)：
學(xué)君臣，學(xué)父子，學(xué)夫婦，學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義，
重重演來，漫道逢場(chǎng)作戲；
或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂，將一時(shí)悲歡離合，
細(xì)細(xì)看來，管教拍案驚奇。
這副對(duì)聯(lián)，或許真可以是對(duì)《四郎探母》這出戲的概括。上半聯(lián)說的是楊四郎面對(duì)君臣、老母、妻子、朋友，如何講千古忠孝節(jié)義；下半聯(lián)說的是楊四郎面對(duì)命運(yùn)所帶來的悲歡離合，該如何處置。當(dāng)然，楊四郎也可以是其他人，甚至是我們自己。
（編輯：曉婧）