宋朝是一個(gè)專制的王朝嗎
皇帝無(wú)法由著性子“做快意事”
目前的主流史學(xué)界與歷史教科書(shū)，似乎仍將宋朝描述為“封建專制主義的發(fā)展期”，如周寶珠、陳振編著的《簡(jiǎn)明宋史》認(rèn)為，宋朝的制度“都是為加強(qiáng)君主專制主義而設(shè)，皇權(quán)大大地膨脹起來(lái)了”；歷史學(xué)者程念祺提出，“從宋朝開(kāi)始，的確可以說(shuō)，歷史已為專制和大一統(tǒng)鋪平了道路”；高中歷史教材則這樣概括宋代的政制：“君主專制政體的演進(jìn)與強(qiáng)化”，并將這一課程的“教學(xué)目的”確定為“了解中國(guó)古代君主專制與帝王權(quán)力逐步強(qiáng)化”。宋朝是一個(gè)皇權(quán)專制王朝，好像已經(jīng)蓋棺定論了。
然而，如果我們深入了解宋代的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行機(jī)制，便會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“皇權(quán)專制”只是后人的成見(jiàn)，并不符合歷史事實(shí)。在展開(kāi)論證前，我想先講幾個(gè)小故事，看看宋朝君主能否專制得起來(lái)——
故事一：北宋乾德二年（964年），范質(zhì)等三位宰相同日辭職，宋太祖隨后任命趙普為相。但在頒發(fā)任命詔書(shū)時(shí)碰上了一個(gè)程序上的大麻煩：詔書(shū)沒(méi)有宰相副署，不具備法律效力；而范質(zhì)等宰相又已辭職。太祖想從權(quán)，對(duì)趙普說(shuō)：“朕為卿署之可乎？”趙普回皇上：“此有司職爾，非帝王事也。”最后，還是由領(lǐng)有“同平章事”（即宰相官銜）銜的開(kāi)封府尹趙匡義副署，才簽發(fā)了詔書(shū)。
故事二：神宗朝，一次因?yàn)殛兾饔帽Ю褡谡鹋緦⒁幻D(zhuǎn)運(yùn)使斬了。次日，宰相蔡確奏事，神宗問(wèn)：“昨日批出斬某人，今已行否？”蔡確說(shuō)：“方欲奏知，皇上要?dú)⑺家詾椴煌住！鄙褡谡f(shuō)：“此人何疑？”蔡確說(shuō)：“祖宗以來(lái)，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開(kāi)始破例。”神宗沉吟半晌，說(shuō)：“那就刺面配遠(yuǎn)惡處吧。”這時(shí)，門(mén)下侍郎（副宰相）章惇說(shuō)：“如此，不若殺之。”神宗問(wèn)：“何故？”章惇說(shuō)：“士可殺，不可辱！”神宗聲色俱厲說(shuō)：“快意事更做不得一件！”章惇毫不客氣地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”
故事三：宋孝宗是個(gè)圍棋愛(ài)好者，“萬(wàn)機(jī)余暇，留神棋局”。內(nèi)廷中供養(yǎng)著一名叫做趙鄂的國(guó)手。趙鄂自恃得寵，向皇帝跑官要官，孝宗說(shuō)：“降旨不妨，恐外廷不肯放行。”大概孝宗也不忍心拒絕老棋友的請(qǐng)托，又給趙鄂出了個(gè)主意：“卿與外廷官員有相識(shí)否？”趙鄂說(shuō)：“葛中書(shū)是臣之恩家，我找他說(shuō)說(shuō)看。”便前往拜見(jiàn)葛中書(shū)，但葛中書(shū)不客氣地說(shuō)：“伎術(shù)官向無(wú)奏薦之理。縱降旨來(lái)，定當(dāng)繳了。”趙鄂又跑去向孝宗訴苦：“臣去見(jiàn)了葛中書(shū)，他堅(jiān)執(zhí)不從。”孝宗也不敢私自給他封官，只好安慰老棋友：“秀才難與他說(shuō)話，莫要引他。”
故事四：南宋光宗朝，皇帝左右的近臣、私臣每每向光宗請(qǐng)求“恩澤”（即請(qǐng)皇帝恩賜個(gè)大一點(diǎn)的官做），光宗總說(shuō)：“朕倒好說(shuō)，只恐謝給事有不可耳！”謝給事是時(shí)任給事中的謝深甫，曾多次抵制光宗提拔請(qǐng)托的私旨。樓鑰當(dāng)中書(shū)舍人時(shí)，也直接告訴光宗：對(duì)不合法度的私旨，“繳奏無(wú)所回避”。光宗很是顧忌，遇到禁中私請(qǐng)，只能推掉：“樓舍人朕也憚也，不如且已。”宋光宗并不是一個(gè)具有優(yōu)良君主品質(zhì)的皇帝，卻不能不尊重給事中與中書(shū)舍人封駁皇帝私旨的權(quán)力。
上面列舉的幾名趙宋君主，既有明君也有昏君，可見(jiàn)在宋朝，無(wú)論君主賢明還是昏庸，恐怕都無(wú)法由著性子“做快意事”。皇帝一旦露出濫權(quán)、專斷的苗頭，立即會(huì)受到文官集團(tuán)的抗議與抵制。強(qiáng)勢(shì)如宋神宗，也只能感嘆一聲：“快意事更做不得一件！”
我們?cè)u(píng)判一個(gè)政體是否為“皇權(quán)專制”，可以看看皇帝在這個(gè)政體中掌握著怎樣的權(quán)力，是否受到制度性的約束與制衡。下面我們就來(lái)考察宋代君主在行政、立法、司法三組權(quán)力結(jié)構(gòu)中的權(quán)力及其運(yùn)行情況。
（編輯：文博）