甲骨文：復(fù)活消逝的歲月
2002年小屯南地出土卜骨。
開(kāi)欄的話
甲骨文、編鐘、剪紙、年畫(huà)、絲綢……
四大民間傳說(shuō)、五大地方戲曲、四大官窯、文房四寶……
龍、青鳥(niǎo)、鳳凰、仙鶴、牡丹、梅花、荷花……
《小河淌水》《百鳥(niǎo)朝鳳》《格薩爾王傳》《阿詩(shī)瑪》……
在悠悠歷史長(zhǎng)河中，我國(guó)各族人民共同創(chuàng)造了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的中華文化，留下無(wú)數(shù)的文物古跡、故事傳說(shuō)，成為中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)。從國(guó)人的日常生活，到民族的精神深處，到處都可以看到它們的深深印記——優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，已經(jīng)融入民族的血脈，成為我們安身立命的重要根基。
這些流淌在我們血液里的文化因子，其起源何處？為何發(fā)生？有何意義？在今天又是如何傳承發(fā)展的？在全球化浪潮中，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的沖擊，這些追問(wèn)和尋覓，既是一段自我確證的旅程，更是一場(chǎng)激發(fā)文化自信和自覺(jué)的心靈洗禮。
讓我們一起，走進(jìn)中華文化的源頭，細(xì)品其中的馨香。
2013年12月末，北京。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布消息：11卷本《商代史》面世。該書(shū)史理與史徵相系，展示了上古先民制度與社會(huì)生活的廣闊畫(huà)卷。自1999年立項(xiàng)，至最終成果出版，前后歷時(shí)11年，這部古史，“氣勢(shì)恢宏”，填補(bǔ)商朝斷代史著的空白，彌補(bǔ)中國(guó)上古史體系的重要缺環(huán)。
《商代史》的物證來(lái)源，與百余年前的一個(gè)驚世發(fā)現(xiàn)息息相關(guān)。
“甲骨文”——一個(gè)清代儒生無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)，撩起了洹河岸邊一個(gè)古老王朝的神秘面紗，中華文明的“信史”由此前推了1100多年……
一枚“甲骨”驚天下
中原大地，洹水穿豫北安陽(yáng)城而過(guò)。
2014年1月2日，陽(yáng)光從東窗照進(jìn)歸置文物的庫(kù)房。
在離殷墟不遠(yuǎn)處的中國(guó)社科院考古研究所安陽(yáng)工作站，何毓靈和他的隊(duì)友們正在修復(fù)一個(gè)破損的陶罐。陶罐是從殷墟附近的遺址挖掘出來(lái)的，已清洗完畢，正待做年代檢測(cè)。周?chē)慌排拍炯苌希坏仃惲兄呀?jīng)復(fù)原的各類(lèi)器物，地上的木框里放置著要運(yùn)送到北京做檢測(cè)的牛羊骨、人骨，以及少數(shù)刻畫(huà)著符號(hào)的龜甲。
殷墟發(fā)掘80多年來(lái)，無(wú)數(shù)考古學(xué)界的先賢與學(xué)子，都做過(guò)同樣的事——為文物清理塵埃，從物證中發(fā)掘歷史。
回到1899年，清末，北京。
時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒的王懿榮偶患瘧疾，差人從城南買(mǎi)中藥。在買(mǎi)回的一味藥材“龍骨”上，他發(fā)現(xiàn)上面刻有符號(hào)。深厚的金石學(xué)功底，讓王懿榮意識(shí)到這可能是一種古老的文字，于是一面差人去買(mǎi)更多的“龍骨”，一面自行研究龍骨上的符號(hào)。最后他認(rèn)定，這些符號(hào)是商代文字。
消息震驚學(xué)界。許多學(xué)者加入到搜集甲骨的行列中，一時(shí)間“洛陽(yáng)甲貴”。因販賣(mài)龜甲有暴利可圖，古董商將甲骨的出土地點(diǎn)隱匿起來(lái)。直到1908年，學(xué)者羅振玉派人細(xì)心查訪，才得知甲骨出土于安陽(yáng)小屯村。
對(duì)甲骨的研究，隨即開(kāi)始。
1903年，清末文學(xué)家劉鶚將他所藏的龜甲拓印整理為《鐵云藏龜》出版。1904年，學(xué)者孫詒讓發(fā)表了第一篇甲骨考釋著作《契文舉例》。1917年，甲骨文研究取得重大突破——清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維首次從卜辭中成功輯出商王朝歷代國(guó)王世系表，與《史記·殷本紀(jì)》載錄的世系對(duì)照，發(fā)現(xiàn)兩者驚人的相似，說(shuō)明商王朝在中國(guó)歷史上的確存在過(guò)。
成湯伐桀、盤(pán)庚遷都、武丁拜相、商紂淫亂等傳說(shuō)，在考古證據(jù)的印證下，成為信史。
1928年，在學(xué)者董作賓主持下，殷墟大規(guī)模科學(xué)采掘正式開(kāi)始。甲骨、青銅、墓地、城址、作坊、農(nóng)商遺跡不斷出土，3000多年前殷商先民的生活逐漸顯影。1936年第13次挖掘，YH127甲骨窖穴一次性出土刻辭甲骨17000余片。
“這樣一來(lái)，將有物證可考的中華信史向前延伸了1100多年。因?yàn)榇饲爸挥械浼涊d，并無(wú)實(shí)物證據(jù)，國(guó)外是不承認(rèn)中華文明是有5000多年的。”一個(gè)溫暖的午后，在清華園，已入耄耋之年的歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤，闡釋著甲骨文發(fā)現(xiàn)的重大意義，“這對(duì)學(xué)界走出疑古派亦是一個(gè)有力的支撐，說(shuō)明先祖所撰寫(xiě)的史書(shū)并非憑空捏造”。
20世紀(jì)50年代，少年李學(xué)勤每日冒著風(fēng)雪去文津街的北京圖書(shū)館閱覽與甲骨文有關(guān)的書(shū)籍。那時(shí)的他不會(huì)想到，有朝一日自己會(huì)主持“夏商周斷代工程”。
前身或是陶器刻符
中文史學(xué)界公認(rèn)，“文字”“城郭”“禮器”是文明開(kāi)啟的三大標(biāo)志。
殷墟甲骨文作為一種成熟的文字，上承上古文化，下啟中華三千年文明。然而，已成系統(tǒng)文字的殷墟甲骨文，從何而來(lái)？由何人所創(chuàng)？
神話曾給出浪漫的解釋——《淮南子·本經(jīng)》載“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭”。典籍里亦有記載——東漢許慎在《說(shuō)文解字》序言中說(shuō)“皇帝之史倉(cāng)頡始作書(shū)契”“倉(cāng)頡之初作書(shū)，蓋依類(lèi)象形，故為之文”。在民間傳說(shuō)中，倉(cāng)頡是一位“四目重瞳”的圣人，長(zhǎng)有四只眼睛，想象力觀察力異乎常人，受鳥(niǎo)獸蹄印啟發(fā)創(chuàng)造了漢字。
但是“傳說(shuō)”畢竟不是信史。
“近年來(lái)各地大規(guī)模出土的陶器證明，上面的刻畫(huà)符可能是甲骨文的前身。”李學(xué)勤說(shuō)，“第一，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)在諸多新石器時(shí)代遺址的固定的器物上；第二，它們結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有的甚至連綴成句；第三，在并不相鄰的河流文明遺址中出現(xiàn)了相同的符號(hào)。”
漢字的歷史，就像孕育了中華文明的大河。經(jīng)過(guò)一代又一代考古學(xué)家的辨識(shí)，甲骨文讓消逝了三千多年的歲月復(fù)活了。稍加想象，先民們的生活便栩栩如生：都城中的人們每天迎著太陽(yáng)出門(mén)，迎頭可見(jiàn)“日”；洹河從城郭旁流過(guò)，波瀾微起，便想起“水”與“流”；手執(zhí)張揚(yáng)的戰(zhàn)斧“鉞”，最勇敢的族長(zhǎng)為“王”……最為美妙的是“教”字，小孩頭頂兩個(gè)“X”字，是在做殷商時(shí)代的算術(shù)，一位先生拿著教鞭立在一旁，孩童稍有懈怠，先生則施加懲罰，尊師重教宛在眼前。
“一個(gè)漢字就是一個(gè)故事。千百年來(lái)的風(fēng)俗禮儀、社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理道德、哲學(xué)思考、審美意識(shí)等中華民族的文化‘基因’，幾乎都隱藏在一個(gè)個(gè)漢字里。”中國(guó)社科院考古研究所安陽(yáng)殷墟考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐繼根總結(jié)。唐繼根20世紀(jì)80年代畢業(yè)于北大，后負(fù)笈英倫獲考古學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后長(zhǎng)期主持商中期都城遺址“洹北商城”的發(fā)掘，2007年主持殷墟申遺成功。“為何要申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)？城市化進(jìn)程那么快，要保護(hù)好漢字的童年”。
我們離先民并不遙遠(yuǎn)
取一錠香墨，細(xì)細(xì)研磨，安陽(yáng)市書(shū)法家協(xié)會(huì)主席李俊國(guó)揮毫寫(xiě)就一幅甲骨文，字體在黑與白、虛與實(shí)的世界中盡情馳騁，在輕重徐疾中搖曳生姿。
李俊國(guó)是中國(guó)文字博物館的黨委副書(shū)記。他記得中國(guó)文字博物館開(kāi)館于2009年11月，那天安陽(yáng)下了一場(chǎng)大雪，用于展出的文物被冰封在了運(yùn)送的路途中……中原大地上，矗立起世界上第一座以文字發(fā)展史為主題的大型博物館。
來(lái)到中國(guó)文字博物館，首先映入眼簾的是一個(gè)18.8米高、10米寬的“字”，字形取自西周祭器“梁其簋”上的銘文——一個(gè)小兒醒目地站在象征宗祠的屋頂之下。造字意圖可以理解為：把一個(gè)新生命領(lǐng)到天地、祖先面前，通過(guò)某種命名儀式，希望他承擔(dān)起溝通永恒先祖和無(wú)盡未來(lái)的使命。
穿越字坊是通向主題館的主干道，兩旁立著28塊青銅鑄造的甲骨碑林，象征著28星宿，意為“人與自然和諧相處”。
主體館造型來(lái)自殷商時(shí)期宮殿建筑的形象，如同象形文的“墉”字，四阿重屋，紅黑屋體，浮雕金頂，紋以饕餮與蟠螭。
館內(nèi)陳列的漢字歷史已逐漸為人所知：起源于洪荒蒙昧，成形于殷商甲骨，統(tǒng)一于秦小篆，經(jīng)“隸變”為漢書(shū)，章草、真書(shū)、行書(shū)迸發(fā)，于碑刻上“從隸到楷”，唐太宗擇士取其“楷法遒美”，于是，中國(guó)的字體逐漸定型為“唐楷”。“字”，逐漸由一種供奉血緣綿長(zhǎng)、預(yù)示宗教興盛的符號(hào)，演變成今天我們所理解的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的統(tǒng)稱(chēng)。先秦儒學(xué)、兩漢大賦、唐詩(shī)宋詞、金元戲曲、明清小說(shuō)，以及官方載錄的《二十四史》，無(wú)一不是用漢字寫(xiě)就的中華文明史詩(shī)……
漢字，是中華文化及傳承的載體。借助考證殷墟古漢字，我們得以辨認(rèn)出先民的農(nóng)耕生活。“黍”“稷”“麥”“菽”“稻”等糧食作物的表意部分皆來(lái)自于“禾”。數(shù)千年農(nóng)業(yè)生存塑造了華夏先民的意識(shí)——最“香”的是糧食，最“秀”美的是莊稼成熟，糧食收回家了就算過(guò)了一“年”。
漢字所包含的東方思維——具象、隱喻和會(huì)意，是中華民族重要的精神資源。
文字學(xué)家周有光說(shuō)：“從文字來(lái)看，我們的文化一條線傳下來(lái)，一直傳到盡頭，可以追溯到3300年之前。”一橫一豎、一撇一捺，漢字與創(chuàng)造它的民族一起，穿越厚重的歷史，在故土上書(shū)寫(xiě)了千年的文化輝煌，從未間斷。
“不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在如果能釋義出甲骨文，幾乎可以獲得史學(xué)博士學(xué)位。”唐繼根笑道，“解出一個(gè)字，相當(dāng)興奮！”2013年底，他在香港浸會(huì)大學(xué)訪問(wèn)，晚上躺在床上翻閱業(yè)內(nèi)一位學(xué)者著錄的甲骨文書(shū)籍。“3件器物擺在一起，里面有同一個(gè)字，‘諫議大夫’的‘諫’字。以前學(xué)者，包括郭沫若先生，認(rèn)為這個(gè)字可能是一個(gè)地名。我思考了一下，覺(jué)得不太對(duì)勁，三件事，不可能發(fā)生在同一個(gè)地方，覺(jué)得這應(yīng)該指代商王與群臣議事的大殿，類(lèi)似于故宮太和殿。這樣一來(lái)，所有的器物銘文就都解釋得通了。”回憶起自己最近釋義出來(lái)的一個(gè)字，他說(shuō)，“很偶然”。
唐繼根介紹，從發(fā)現(xiàn)至今，殷墟共出土有字甲骨約15萬(wàn)片，發(fā)現(xiàn)單字4500多個(gè)，可釋讀者1682個(gè)，完全可釋讀即今天人們?nèi)猿Ｊ褂玫淖钟?365個(gè)。時(shí)間，好像從來(lái)沒(méi)有流逝，因?yàn)橐幻}相承的漢文字，我們離先民很近，很近。
（編輯：高晴）