位于上海市靜安區(qū)延安中路徐志摩故居已被拆遷，只留下弄堂口的銘牌。

京劇“四大名旦”荀慧生故居已被拆。

梁思成夫婦位于北京東城區(qū)北總布胡同故居，是1930年代北平文化界人士重要聚會(huì)場所，如今被遷除已成廢墟。

　　名人故居，在世界各國都是一種文化標(biāo)志和寶貴遺產(chǎn)。日前北京東城區(qū)總布胡同內(nèi)的“梁林故居”突遭拆除，幾成瓦礫，引發(fā)公眾強(qiáng)烈關(guān)注。據(jù)2011年底國家文物局第三次全國文物普查統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，全國登記的不可移動(dòng)文物總量當(dāng)中，新發(fā)現(xiàn)登記不可移動(dòng)文物總量為536001處，約4．4萬處不可移動(dòng)文物已消失，在經(jīng)濟(jì)利益的背后，在推土機(jī)的轟鳴聲中，鐫刻著一個(gè)民族文化記憶和精神靈魂的名人故居保護(hù)舉步維艱。

　　北京東城區(qū)北總布胡同內(nèi)的梁思成、林徽因故居日前突遭拆除，幾成瓦礫，引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響。沒想到當(dāng)年林徽因竭盡全力保護(hù)北京城墻時(shí)所說的話，無意中卻成為了“梁林故居”今日慘遭“維修性拆除”命運(yùn)的注腳：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了！”

　　“太太的客廳”隨風(fēng)而逝

　　梁思成、林徽因是中華人民共和國國徽的設(shè)計(jì)者、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者，中國建筑設(shè)計(jì)的國家獎(jiǎng)就被命名為“梁思成獎(jiǎng)”。

　　1931年到1937年間，梁林二人住在北京東城區(qū)北總布胡同———當(dāng)時(shí)門牌號(hào)為3號(hào)的院子里。梁氏夫婦愛好廣泛，性格開朗友好，梁家漸成了京城文化圈人士開懷聚會(huì)之所，哲學(xué)家金岳霖、作家沈從文和蕭乾、民主人士張奚若、國際問題專家錢端升、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、社會(huì)學(xué)家陶孟和等都是這里的常客。“太太的客廳”成為1930年代北平有名的文化沙龍。

　　冰心曾在短篇小說《我們太太的客廳》中這樣描繪這座文化名人的會(huì)客廳：“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“沙龍”的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不需思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所向往的一切。”

　　在此居住的7年時(shí)間，是梁林夫婦對(duì)中國建筑史及文物保護(hù)做出重要貢獻(xiàn)的時(shí)期。其間二人多次赴外地考察古建筑，發(fā)現(xiàn)了世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋———河北趙縣的隋代趙州橋，世界上現(xiàn)存最高的木構(gòu)建筑———山西應(yīng)縣的遼代佛宮寺木塔……

　　梁思成曾說：“拆掉一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉一段城墻，就像剝掉我的一層皮!”他和林徽因一生沒有屬于自己的房產(chǎn)。如今即便是租住的房子也未能留存下來。

　　名人故居 強(qiáng)拆風(fēng)波不斷

　　更值得擔(dān)憂的是，“梁林故居”的強(qiáng)拆并不是個(gè)案。查詢相關(guān)資料可以發(fā)現(xiàn)，2011年底，國家文物局第三次全國文物普查統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，全國范圍內(nèi)不包括港、澳、臺(tái)地區(qū)，共登記不可移動(dòng)文物總量766722處。其中，全國登記的不可移動(dòng)文物總量當(dāng)中，新發(fā)現(xiàn)登記不可移動(dòng)文物總量為536001處，約4.4萬處不可移動(dòng)文物消失。而北京地區(qū)不可移動(dòng)文物3840處，消失的不可移動(dòng)文物已經(jīng)高達(dá)969處。

　　統(tǒng)計(jì)表明，北京近1/3名人故居已被拆除。針對(duì)北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保護(hù)的現(xiàn)狀，早在2005年，北京市政協(xié)就曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居，并通過了《北京名人故居保護(hù)與利用工作的建議案》。建議案顯示，由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護(hù)資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目，其中97戶已被拆除，像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居這樣得到妥善維護(hù)的名人故居屬于鳳毛麟角，而淪落成大雜院是多數(shù)名人故居普遍的命運(yùn)。而且，這些年因古建筑和名人故居保護(hù)問題引起的風(fēng)波不斷，人們眼看著林白水故居、趙蘿蕤與其父親長住過的四合院遭遇危機(jī)，都曾引起很大的社會(huì)反響，但最終都被粗野的推土機(jī)連骨帶肉全吞噬了。

　　上海靜安區(qū)的徐志摩舊居，是一幢三層樓的新式里弄。徐志摩和陸小曼在那里寫出了《愛眉小札》、《媚軒瑣記》和《小曼日記》等。但是原址已經(jīng)被拆遷，現(xiàn)在只能在這一弄堂口掛個(gè)銘牌，作個(gè)記號(hào)。2003年，北京察院胡同23號(hào)，已有200多年歷史，著名詩詞學(xué)者葉嘉瑩家族私宅被推土機(jī)鏟平。2005年，孟端胡同45號(hào)，曾被國家文物局局長單霽翔稱作四合院“上上品”的清代果郡王府遭連夜“遷建”。2007年，北京宣南古城區(qū)的名人故居在拆建中大量消失，京劇“四大名旦”荀慧生故居、京劇“四小名旦”張君秋的故居、奚嘯伯的故居、明代謝枋得祠等都未能逃此劫難。

　　近年來，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城市化步伐的不斷加快，民眾不得不面臨這種現(xiàn)實(shí)：城市的日新月異與老建筑的拆遷如影隨形，名人故居越

　　來越面臨著與城市擴(kuò)張難以調(diào)和的矛盾。各地文物被毀、遺跡被拆的事件屢見不鮮，全國一大批文物建筑、歷史遺存被“保護(hù)”得面目全非。

　　名人故居保護(hù)的價(jià)值與無奈

　　2011年12月30日，國家文物局正式公布的第三次全國文物普查結(jié)果顯示，北總布胡同“梁林故居”已被列入新發(fā)現(xiàn)文物項(xiàng)目，也被北京市東城區(qū)文化委確定為“不可移動(dòng)文物”。但它的“不可移動(dòng)文物”的身份，依然逃不掉被拆的悲劇。

　　是什么摧毀了已被認(rèn)定為文物的“梁林故居”？文物保護(hù)背后有多少無奈？眾所周知，對(duì)歷史文化古跡的最好保護(hù)是堅(jiān)持“三原”原則：原物、原址、原狀。但現(xiàn)實(shí)中，以“開發(fā)保護(hù)”之名擅自改建、整飭、位移、拆遷文物建筑等的現(xiàn)象卻大行其道。名人故居得不到有效保護(hù)的關(guān)鍵在哪里？梁思成的第二任妻子林洙覺得，是公眾缺乏對(duì)故居價(jià)值的認(rèn)識(shí)，以及立法不健全和執(zhí)法力度不夠的問題。文保專家舒乙先生曾提出，用掛紀(jì)念牌的方式保護(hù)名人故居是最簡單也最有效的方法。這在外國也是常見的做法。

　　歐美一些國家的幾百年甚至上千年的教堂、古建筑是不允許隨便動(dòng)的，釘一個(gè)釘子都要申報(bào)、要審批。因此，教堂、古建筑、美術(shù)館才能夠保存得那么完好，吸引世界各地的人們?nèi)タ础⑷バ蕾p、去贊美，包括文藝復(fù)興前后，十一世紀(jì)的都有。

　　一幢幢百年乃至千年建筑的轟然倒塌，是一頁頁特殊歷史文化信息的無奈沉淪。一座城市是一點(diǎn)一滴漸漸形成的，文物古建筑是歷史的見證物，是文化永久積淀的作品，肆意拆毀就意味著對(duì)歷史的抹殺，對(duì)文化的忽略。以名人故居為例，這些故居大部分位于老城區(qū)內(nèi)，除了建筑本身的價(jià)值，更是一座城市歷史文明的微型樣本與精神魂魄所在，其一磚一瓦一草一木，莫不承載著特殊的歷史文化內(nèi)涵與記憶，是后人追索名人信息與時(shí)代風(fēng)貌的重要憑證。

　　著名建筑評(píng)論家方振寧曾提到，“梁林故居”對(duì)于后人來說，是勾起歷史記憶的場所，強(qiáng)拆它，如同一次對(duì)精神的虐殺。

　　名人故居保護(hù)文化之殤

　　羅哲文先生在其擔(dān)綱主編的《永訣的建筑》的序言里說：“有人把建筑稱之為‘石頭的史書’、‘凝固的樂章’等等，……然而，歷史的車輪總是一樣的無情，不僅碾碎了如梭的歲月，也碾碎了許許多多‘石頭的史書’。許許多多珍貴的古建筑在人為破壞之下，頃刻之間化為了灰燼。”

　　如今，透過名人故居的當(dāng)代命運(yùn)，我們似乎看到更多文化遺存保護(hù)的局限和迫切。隨著舊城改造和城市化進(jìn)程的加快，如何保護(hù)好包括名人故居在內(nèi)的歷史文化遺產(chǎn)，已經(jīng)成為一個(gè)迫在眉睫的嚴(yán)峻問題。

　　回到梁林故居，之前曾有相關(guān)報(bào)道談到此處不是梁林故居，暗含的意義是若非梁林故居，就不應(yīng)該保護(hù)，其實(shí)它是不是故居并不重要，我們很多所謂的名人住處，全國各地不計(jì)其數(shù)，其實(shí)房產(chǎn)所有權(quán)是不是他的并不重要。我們所指的是文化精神，小而言之就是梁思成和林徽因在中國建筑史上，對(duì)中國古建筑、古文物的保護(hù)做的貢獻(xiàn)是任何人都不能比的。

　　名人故居對(duì)一座城市意味著什么？那些普普通通或是狹小簡陋的空間里，留下的是影響世人的精神與時(shí)代審美。梁思成的學(xué)生、古建筑專家羅哲文說過：“名人故居不是一個(gè)普通的宅子，那是文物。梁林故居不是說里面住過梁思成和林徽因才不能拆，而是因?yàn)樗麄冊谀抢镒龀鲞^不朽貢獻(xiàn)。”在羅哲文看來，一個(gè)古建筑里面有很多不顯眼的細(xì)節(jié)，有太多東西值得細(xì)細(xì)品味，而故居的保護(hù)要和它的歷史結(jié)合起來。

　　此次梁林故居被毀事件，以及之前諸多大大小小的文物建筑、歷史遺存被“保護(hù)”得面目全非的事件，折射出的是對(duì)我們民族歷史文化的保護(hù)與傳承的憂思。包括名人故居在內(nèi)的珍貴歷史文化遺產(chǎn)，傳承著我們民族的精神薪火，凝聚著我們民族的內(nèi)在精神氣質(zhì)，任何一種對(duì)文化遺產(chǎn)的破壞，拆的是房子，毀的卻是文化，都是沉痛的文化之殤。