
徐遲(右)與陳景潤的合影。徐遲撰寫的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》以陳景潤為主人公,是當(dāng)代報告文學(xué)創(chuàng)作的一座高峰。圖片選自《徐遲文集·報告文學(xué)卷》,作家出版社2014年10月出版
當(dāng)今,報告文學(xué)在世界各地頗為風(fēng)行,不過稱法有些不同。20世紀(jì)30年代初,“報告文學(xué)”這一概念被引入中國,從此報告文學(xué)便從本土的文學(xué)和歷史傳統(tǒng)中不斷汲取營養(yǎng),蓬勃發(fā)展起來。1931年8月“左聯(lián)”曾通過《無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動新的情勢及我們的任務(wù)》的決議,大力號召“創(chuàng)造我們的報告文學(xué)”。此后的幾十年里,茅盾主編的《中國的一日》、夏衍的《包身工》、魏巍的《誰是最可愛的人》、穆青等人的《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》等等,為報告文學(xué)樹起了一面面旗幟,造就了一個個高峰。在新中國成立初的十七年里,報告文學(xué)尚沒有自己的名分,概念也不很清晰,通常被稱為特寫或者文藝通訊。伴隨著《哥德巴赫猜想》等報告文學(xué)的出現(xiàn)和創(chuàng)作的發(fā)展壯大,報告文學(xué)用一大批優(yōu)秀作品,有力地證明了自己獨(dú)立的個性,確立了應(yīng)有的名分和地位,如張光年同志所說“由附庸而蔚為大國”。
報告文學(xué)在人們的社會生活中扮演著重要角色。我們不能忘記,1983年10月鄧小平同志在黨的十二屆三中全會上指出:“文藝方面,近年來反映社會主義建設(shè)新生活的文學(xué)作品多了一些,這是值得歡迎的。但是,能夠振奮人民和青年的革命精神,推動他們勇敢獻(xiàn)身于祖國各個領(lǐng)域的建設(shè)和斗爭,具有強(qiáng)大鼓舞力量的作品,除了報告文學(xué)方面比較多以外,其他方面也有,可是不能說多。”顯然,鄧小平同志對當(dāng)時報告文學(xué)作品“能夠振奮人民和青年的革命精神”“具有強(qiáng)大鼓舞力量”,是給予肯定和鼓勵的。近年來,我國每年出版的報告文學(xué)(含紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué))有數(shù)千種,在報紙雜志上發(fā)表的報告文學(xué)作品則更多。一大批文質(zhì)兼美的報告文學(xué)作品,為讀者提供了豐富的精神食糧,同時也征服和培養(yǎng)了眾多讀者。強(qiáng)烈的使命精神和責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識,是報告文學(xué)作家的優(yōu)良傳統(tǒng)。近年來,我們一次次目睹,在國家建設(shè)重大工程現(xiàn)場,在每一次國家有憂有難的關(guān)鍵時刻,不少報告文學(xué)作家生龍活虎地奔走在第一線,與人民同憂樂,與國家共甘苦,勇于拼搏,樂于奉獻(xiàn)。在抗洪斗爭中,在抗擊非典中,在抗擊南方冰凍災(zāi)害中,在汶川地震救災(zāi)和玉樹地震救災(zāi)中,報告文學(xué)作家的卓越表現(xiàn),至今令人記憶猶新。
與此同時,我們也注意到,從上世紀(jì)90年代特別是新世紀(jì)以來,社會生活日益復(fù)雜多樣,文化生產(chǎn)傳播手段急劇變化,報告文學(xué)的發(fā)展面臨著新的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如何厘清有關(guān)報告文學(xué)的理論誤區(qū),如何彰顯報告文學(xué)的魅力,有很多問題需要我們認(rèn)真思考和回答。
關(guān)于真實(shí)性問題
報告文學(xué)的力量來自哪里?不同的人可能有不同的答案,但誰都不能否認(rèn),它最根本的力量來自“真實(shí)性”,來自它對發(fā)生的時代事件和時代人物的真實(shí)反映。“真實(shí)性”是報告文學(xué)的生命,是報告文學(xué)的根本力量所在,也是報告文學(xué)的首要美學(xué)特征。報告文學(xué)的真實(shí),是事實(shí)的真實(shí),不同于通常人們理解并接受的“藝術(shù)真實(shí)”。報告文學(xué)如何抵達(dá)和堅(jiān)守“真實(shí)”,圍繞這一問題,以夏衍為代表的文學(xué)大師們達(dá)成了一個共識,即對素材進(jìn)行取舍、整理和剪裁必須遵循不回避、不夸大、不矯飾的原則,要杜絕無中生有和張冠李戴式的“藝術(shù)加工”,更不能信馬由韁地發(fā)揮“主觀創(chuàng)造性”。也就是說,報告文學(xué)不允許“虛構(gòu)”,哪怕這“虛構(gòu)”僅僅是“略微”的。
報告文學(xué)的真實(shí)性,指的是報告文學(xué)所處理的題材、主題、人物、思想和情感的真實(shí)。說起真實(shí)性,人們會想到報告文學(xué)與新聞之間的關(guān)系。“真實(shí)”同樣是新聞的基本原則。我們常說報告文學(xué)這一文體具有明顯的“跨界”特征,最突出的表現(xiàn)就在于它既有新聞的特點(diǎn),又有文學(xué)的特點(diǎn),甚至很多優(yōu)秀的報告文學(xué)作家本身就是經(jīng)驗(yàn)豐富的新聞記者。與單純的新聞報道相比,除了同樣奉“真實(shí)”為圭臬之外,報告文學(xué)的哲理意味更濃、批判意識更強(qiáng)、藝術(shù)感染力更突出,而不刻意追求“時效”。尤其是20世紀(jì)80年代末以來大量涌現(xiàn)的“史志性報告文學(xué)”,更是以深邃的歷史眼光、強(qiáng)烈的理性精神、宏大的知識信息量和厚重的文獻(xiàn)色彩展示在讀者面前。
談到“真實(shí)性”,人們還會聯(lián)想到“非虛構(gòu)文學(xué)”這個話題。“非虛構(gòu)文學(xué)”是不是一種獨(dú)立文體?對這個問題的認(rèn)識有分歧。我理解,“非虛構(gòu)文學(xué)”與其說是一種文體,不如說是創(chuàng)作原則、創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作手法。多年來,我們的文學(xué)創(chuàng)作中存在著重技巧而忽略題材內(nèi)容的傾向,甚至主張文學(xué)與現(xiàn)實(shí)脫鉤,這使得文學(xué)反映生活、反映現(xiàn)實(shí)的能力衰退,文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前呈現(xiàn)某種“失語”狀態(tài)。主張非虛構(gòu)文學(xué)作品,正是以一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場感、親歷感回應(yīng)文學(xué)重新回歸現(xiàn)實(shí)、回歸生活的呼喚。
報告文學(xué)恪守真實(shí)性,反對“虛構(gòu)”,但并不排斥“想象”。“虛構(gòu)”和“想象”不能簡單地畫等號。報告文學(xué)拒絕虛構(gòu),反對在創(chuàng)作中編造人物和情節(jié),但允許在不傷害真實(shí)的情形下適當(dāng)合理想象。合理想象也被不少成功的報告文學(xué)作家稱為藝術(shù)地還原真實(shí)。一切藝術(shù)創(chuàng)造都依賴形象思維,而想象是形象思維的具體化,是人腦借助表象進(jìn)行加工操作的最主要形式,是創(chuàng)造性的基礎(chǔ)。報告文學(xué)素材的篩選、裁剪、結(jié)構(gòu)、表達(dá),是作家對于“真實(shí)”的文學(xué)接受、駕馭和有效整理。報告文學(xué)作家們有一句形象的話,叫作“戴著鐐銬跳舞”,說的就是這種獨(dú)特文體對創(chuàng)作主體提出的特殊要求。要滿足這特殊要求,需要報告文學(xué)作家具有比一般寫作者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度、更深刻的理性思辨和更高超的寫作技巧。
關(guān)于思想性問題
思想性是任何文學(xué)作品都應(yīng)具備的,而對報告文學(xué)則要求更高一些。報告文學(xué)的思想性,源自創(chuàng)作主體的理性精神,它包括作家的社會責(zé)任感、歷史使命感和價值取向、道德修養(yǎng)、獨(dú)立人格。一部優(yōu)秀作品中所蘊(yùn)含的思想性,是這些因素溶合在一起所形成的結(jié)晶。許多優(yōu)秀的報告文學(xué)作品之所以被稱為時代的良心和時代精神的晴雨表,就是因其有入木三分的思想性。
報告文學(xué)的思想性與時代性密不可分。白居易說過:“文章合為時而著,歌詩合為事而作。”一個時代有一個時代的文學(xué)。“文藝是時代前進(jìn)的號角,最能代表一個時代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。”推動文藝繁榮發(fā)展,關(guān)鍵在于創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大民族,無愧于偉大時代的優(yōu)秀作品。在所有的文學(xué)門類里,報告文學(xué)與時代的關(guān)系最為緊密。報告文學(xué)作家只有真實(shí)地反映時代的現(xiàn)實(shí),傾聽時代的呼喚,順應(yīng)時代的要求,呼應(yīng)世界文明的潮流,才能創(chuàng)作出卓越優(yōu)秀的作品。反映時代的現(xiàn)實(shí),要求我們書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐,藝術(shù)地反映人民群眾創(chuàng)造歷史的精神和行為,實(shí)實(shí)在在地為人民鼓與呼;傾聽時代的呼喚,要求我們不做脫離時代的無病呻吟,成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者;順應(yīng)時代的要求,要求我們突出愛國主義的主旋律,為歷史存正氣,為世人弘美德;呼應(yīng)世界文明的潮流,要求我們有全球眼光,以自己的藝術(shù)個性進(jìn)行創(chuàng)新。那種在偉大的時代潮流面前只是關(guān)心自己的微細(xì)得失和感覺的表述,都是局限和渺小的,不被有理想、有追求的作家所取。
報告文學(xué)的思想性與題材的選擇有密切關(guān)系,但題材本身并不天然地具有思想性。選擇社會熱點(diǎn)題材,常常會使作品受到更多關(guān)注,但是否具有思想性還要看作家開掘題材的功力與水平。近年來,許多報告文學(xué)作家把目光集中在很多大題材上,確實(shí)創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀作品。但優(yōu)秀的報告文學(xué)作家絕不應(yīng)僅僅依賴于熱點(diǎn)題材,而應(yīng)該對任何有價值的題材都進(jìn)行深度挖掘和個性表達(dá)。從平凡人物、日常小事反映出社會發(fā)展進(jìn)步,其意義和價值不遜于對宏大題材的書寫。要警惕對某些題材的過度消費(fèi),防止在一些熱點(diǎn)題材面前一哄而上。文學(xué)作品的思想價值、藝術(shù)價值與題材本身價值的高低并不一定成正比。即使是面對一個熱點(diǎn)題材,如果停留在就事論事的表象書寫,缺少深入的開掘和剖析,最后呈現(xiàn)的也會是庸常之作。
關(guān)于文學(xué)性問題
報告文學(xué)終究屬于“文學(xué)”的范疇,因此,文學(xué)性是報告文學(xué)這種文體合法性的根基。報告文學(xué)雖然不同于其他文體,但它同樣離不開生動的形象、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、雋永的語言、豐富的技巧和鮮明的風(fēng)格。我們反對藝術(shù)決定論,也不主張簡單地以某一種文體的特性統(tǒng)御所有文學(xué)形式,應(yīng)細(xì)心地認(rèn)識和尊重不同文藝形式的個性特色,但我們必須給報告文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)以應(yīng)有的高度重視。多年來,在一些報告文學(xué)作品中存在著輕視和忽略文學(xué)性的現(xiàn)象,有些報告文學(xué)作品在重視思想深度、批判力度和作品信息量的同時,走上了過分學(xué)術(shù)化、綜合化、史料化的歧途。一些報告文學(xué)作品,語言粗糙,形象干癟,結(jié)構(gòu)失當(dāng),成了人物事跡、史料、文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)的簡單堆砌,迷失了獨(dú)立的文體創(chuàng)造價值,弱化了報告文學(xué)作為“文學(xué)”的基本特征。一些報告文學(xué)作品,寫作難度越降越低,離藝術(shù)與美的距離越行越遠(yuǎn),其“文學(xué)”身份不可避免地招來質(zhì)疑。
導(dǎo)致報告文學(xué)文學(xué)性匱乏的原因很多,最主要的是下功夫不足和能力欠缺。有的報告文學(xué)作家被浮躁情緒纏繞,不愿花“十年磨一劍”的苦功夫,對表現(xiàn)的對象了解得不深、研究得不透,滿足于對零碎表象、現(xiàn)成資料的占有。有的報告文學(xué)作家藝術(shù)準(zhǔn)備不足,缺乏較高的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)表現(xiàn)能力,在語言、修辭、描寫、敘事、抒情、議論方面捉襟見肘、力不從心。在這樣情形下,創(chuàng)作出來的作品難免給人以文學(xué)性稀薄之感。今天,報告文學(xué)要繼續(xù)繁榮發(fā)展,必須強(qiáng)調(diào)在文學(xué)性上精益求精,追求濃郁的詩情和動人的情節(jié),追求語言的優(yōu)美和結(jié)構(gòu)的精巧,追求思想的深邃和學(xué)識的豐富,重塑報告文學(xué)的魅力。
報告文學(xué)的文學(xué)性還來自于強(qiáng)烈的情感。“感人心者,莫先乎情”。至今,我們閱讀《包身工》《誰是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》等經(jīng)典報告文學(xué)作品,仍會被作者的滿腔深情所感染。優(yōu)秀報告文學(xué)作家的筆,飽蘸的不僅是墨水,還有自己充沛的感情。我們應(yīng)該以火熱的情感擁抱生活、擁抱時代,自覺充當(dāng)“時代的眼睛”,發(fā)現(xiàn)和傳揚(yáng)曾經(jīng)感動我們的人和事,向社會傳達(dá)正能量。
關(guān)于兩個效益、兩種價值問題
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上深刻闡明了文藝的獨(dú)特屬性,對文藝與市場的關(guān)系有精辟論述,他指出:“文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向。”“一部好的作品,應(yīng)該是把社會效益放在首位,同時也應(yīng)該是社會效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當(dāng)市場的奴隸,不要沾滿了銅臭氣。”總書記的諄諄告誡發(fā)人深省。
作家要正確處理好義利關(guān)系,當(dāng)兩個效益、兩種價值發(fā)生矛盾時,自覺做到經(jīng)濟(jì)效益服從社會效益,市場價值服從社會價值。要認(rèn)真嚴(yán)肅地考慮作品的社會效果,講品位,重格調(diào),抵制低俗之風(fēng)、逐利傾向。這不只是報告文學(xué)面臨的問題,而是整個文學(xué)界都必須正視和解決的問題。我們不能不看到,商業(yè)文化對報告文學(xué)肌體的侵蝕與沖擊正日趨嚴(yán)重地?fù)p害這種文體的聲譽(yù)。報告文學(xué)應(yīng)該確立自己應(yīng)有的文體自尊,同廉價的歌詠、媚俗的炒作、輕浮的消遣劃清界限。報告文學(xué)作家,要珍惜“靈魂工程師”的稱號,自覺踐行社會主義核心價值觀,不斷提升思想修養(yǎng),強(qiáng)化人格修為,做到創(chuàng)作與修身共進(jìn),追求人品與文品俱佳,以高尚的職業(yè)操守和自己的優(yōu)秀作品贏得讀者的尊重和喜愛。
我們熱切地希望報告文學(xué)作家們,認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記的重要講話精神,書寫“中國夢”,弘揚(yáng)“中國精神”,奉獻(xiàn)出更多有筋骨、有道德、有溫度的好作品。
(作者為中國作家協(xié)會黨組書記、副主席)