鄧友梅、福庚、馮驥才、費(fèi)禮文在第四次文代會(huì)上。圖片選自1980年出版的《文壇繁星譜——中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)攝影集錦》

　　說起馮驥才和文代會(huì)的淵源，那得追溯到1979年的第四次文代會(huì)。當(dāng)時(shí)的馮驥才寫小說初露鋒芒，摹古畫早已聞名，但此時(shí)天津代表團(tuán)文學(xué)方面的名額卻只剩下一個(gè)，這就意味著在年輕的作家里面，馮驥才和蔣子龍只能上一個(gè)。于是，馮驥才就被安排到民間文學(xué)方面去了。冥冥之中他就跟民間文藝結(jié)了緣。

　　“在那個(gè)會(huì)上我一個(gè)人都不認(rèn)得。我估計(jì)，鐘敬文先生、賈芝先生，這些民間文藝界的老先生、老前輩當(dāng)時(shí)都在場(chǎng)。”隊(duì)伍不熟悉固然是一方面，更主要的原因是，這位后來的民間文藝事業(yè)的旗手“心思”還在別處：“當(dāng)時(shí)我找個(gè)機(jī)會(huì)就跑到作家那邊去了。”于是就有了馮驥才和鄧友梅、福庚、費(fèi)禮文在一起“瞎白話”的照片。馮驥才把衣領(lǐng)翻下去貌似穿著西裝的形象格外引人注目，或者說意氣風(fēng)發(fā)。

　　當(dāng)然，最引人注目的還是他的身高。馮驥才說，第四次文代會(huì)有“三怪”。第一怪，“最高的就是我，——到現(xiàn)在也還是我。”第二怪是，最矮的一位作家身高才1米52，恰住在他對(duì)門，“所以我倆就是抬頭不見低頭見”。第三怪是來自香港的作家何達(dá)，會(huì)議期間穿著大褲衩，放今天估計(jì)也很讓人咂舌，何況當(dāng)時(shí)開會(huì)的時(shí)間跟今年差不多，也是冬天。

　　第四次文代會(huì)是在粉碎“四人幫”之后不久召開的，很多作家藝術(shù)家是從“牛棚”里面出來參加這次盛會(huì)的。“那是一次充滿激情的大會(huì)。”馮驥才說，他印象最深的就是小平同志在人民大會(huì)堂里的講話，其中有一句話到現(xiàn)在想起來都還覺得振奮。“那句話擲地有聲：寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。他說‘不要橫加干涉’的時(shí)候把手一揮，全場(chǎng)鼓掌，時(shí)間起碼有一分鐘。”

　　那是一次充滿激情和文藝氣息的盛會(huì)。馮驥才回憶說：“一會(huì)兒丁玲過來了，一會(huì)兒艾青過來了……但那已經(jīng)是32年前的事了，我現(xiàn)在也覺得我老了。”不過，年屆70歲的馮驥才說這話可不是為了傷感。作為民間文化的守望者，還有很多很多的事情等著他去做。