老樹，名劉樹勇，1962年出生于山東臨朐，1983年畢業于南開大學中國語言文學系，現為中央財經大學文化與傳媒學院教授，藝術系主任。
　　繪畫早年問學于梁崎、王學仲、霍春陽、于復千諸先生。后轉向視覺藝術語言研究。目前主要從事當代視覺藝術批評與影像媒介傳播的理論研究與實踐。
　　文/孟直
　　這是個特別講究規矩章法的時代，人們做事兒都得按部就班。但劉樹勇是個不大按規矩做事的人，說白了，是個隨性而為的人，想到哪兒做到哪兒，不大會設計自己的人生目標。迄今為止，他搞過很多的事兒：寫過一陣子小說，搞過多年電影批評，寫過書法的專著，做過很多年的圖書出版，一直熱衷于平面設計，還燒過兩年陶瓷。但他不戀戰，做完了，盡興了，拉倒，再去做別的。一個人生命是有限的，但這個世界是無限的，要在有限的生命里，盡量多地體驗豐富多樣的東西，這樣活著才值得。
　　樹勇最喜歡的還是畫畫。他從大學時代就開始畫，天天揣倆饅頭一塊老咸菜泡在天津藝術博物館里看古人的畫，還在京津一帶拜了很多名家為師。1983年，他到北京工作，在中央財經大學教書，就這樣，他畫了很多畫，把工資都買了宣紙和筆墨顏料。這個時期我們常在一塊兒閑扯，他也經常到我們家吃我父親做的炒鱔糊、米粉肉，一起喝別人送給我父親的好酒。我還給他刻了不少圖章，他這個時期的畫我手里有不少，說實話，畫得很不錯。但他自己不滿意，因為他覺得畫誰像誰，唯獨不像他自己。這讓他很沮喪，發誓不再畫畫了。
　　但我知道，畫畫這檔子事兒對于樹勇來說，不是說放下就可以放下的。果然，將近有二十年的時間，他沒有在宣紙上畫，但卻畫了幾千張鋼筆小畫，每幅也就名片大小，單線白描，畫在各種爛紙頭上。據他說，這都是他在單位開會的時候隨便捉過一張破紙，或者是在雜志封面的背面空白處畫出來的。畫著畫著，有一天，忽然就找到自己的感覺了。于是，不再“畫畫”二十年后，他又重操舊業大動筆墨，將那些畫小畫的感覺一一在宣紙上實現出來。這一畫，就有點兒收不住了。2007年冬天我出國前，去找他喝酒道別，發現他待在一個潮濕陰暗的地下工作室里，從朋友那里揀來一張破案子，鋪上一張舊氈子，不停地畫來畫去。地下室特別安靜，跟地面上嘈雜的世界完全不一樣，而且那里手機信號不通，他就在這里自得其樂，成了一個真正的地下工作者。
　　按著樹勇的說法，他現在畫畫，純粹就是為著好玩兒，沒有什么特別的動機。我覺得這一點很重要。他早先還是很有些偉大想法的，比如他曾經跟我說過，要“融通中西繪畫的空間感”創立什么獨特的風格，比如說要在畫中表達自己的什么“主義”和想法等。但他現在不這樣想了，用他自己的話來說就是，那些偉大的事業，還是讓那些自我感覺挺偉大的人物去做比較好。他認為，其實什么事兒都一樣，你強制自己去追求一個目標，一條道兒走到黑，結果未必會求得到，一切都要順其自然。他就順著這個自然，一會兒做這，一會兒做那，不定在一個什么目標上。亂七八糟做了二十幾年的事兒，忽然再來畫畫，卻一下子有了自己的面目。這就叫求之不得，不求自得。
　　近些年，樹勇很喜歡民國時代的味道，這跟他十幾年來在幾十萬張老照片中摸爬滾打有關。他尤其喜歡穿長衫的民國男子的狀態，有些文氣，不迂腐，做起事來從容平靜，有一種洞徹人生的通達，還有一種不隨便茍同他人、一意孤行的灑然風度。為此他畫了很多穿長衫的沒鼻子沒眼睛也沒有嘴巴的民國男子，或抱著棵禿樹，或坐于花叢深處，或埋在大盆里泡澡，或在曠野里吹著一管竹簫，既不像古代文人那樣個個仙風道骨不食人間煙火，也不像現代人那樣呲牙瞪眼一臉的世俗欲望。他甚至還跟我說過他的一個理想：在一座空山里建一所大學，山前一片江湖，入學的孩子個個一襲素布長衫船載以入。學生也沒有什么宿舍，每人刨個洞在里面蹲著。上課亦無教室，人人坐在山頂一片草叢里閑扯，看著云彩飄過來又飄過去。畢業了，下得山來，隨水飄然而去，不知所終。他說這些話時，眼神兒迷離恍惚，一臉向往的樣子，叫人懷疑他是不是有什么毛病。
　　樹勇最遺憾的事是不通音律，這讓他在我這樣的音樂高級發燒友面前很有些自卑。當然了，這也讓我在他面前頗有些優越感，每當這個時候我就很大度地安慰安慰他，樹勇是個聰明人，知道自己這方面沒戲，也就不作這個幻想了，專心一意地搞他的畫。
　　我出國后，我們聯系得就很少了，不知道他現在在畫些什么，畫得怎么樣了。但有一點我記得清楚，那就是他答應過我，要送我幾張新近的畫。這事兒不能說說就完了，等春節時回去，我要辦的很多事情里的一件事兒，就是到他那個地下室里去挑幾張好的卷走。朋友不能白做這么多年，圖章也不是白刻的，那些音樂知識也不能白白地教他了，是不是？
123456下一頁