有人以為畫畫是很艱難的，又說要生來有繪畫的天才，我覺得不然。我以為只要自己有興趣，找到一條正路，又肯用功，自然而然就會成功的。從前的人說“三分人事七分天”，這句話我卻絕對反對。我以為應(yīng)該反過來說“七分人事三分天”才對；就是說任你天分如何好，不用功是不行的。世上所謂神童，大概到了成年以后就默默無聞了。這是什么緣故呢？只因大家一捧加之父母一寵，便忘乎其形，自以為了不起，從此再不用功。不進(jìn)則退，乃是自然趨勢，你叫他如何得成功呢？在我個(gè)人的意思，要畫畫首先要從勾摹古人名跡入手，把線條練習(xí)好了，寫字也是一樣，要先習(xí)雙勾，跟著便學(xué)習(xí)寫生。寫生首先要了解物理，觀察物態(tài)，體會物情，必須要一寫再寫，寫到?jīng)]有錯(cuò)誤為止。

　　在我的想象中，作畫根本無中西之分，初學(xué)時(shí)如此，到最后達(dá)到最高境界也是如此。雖可能有點(diǎn)不同的地方，那是地域的、風(fēng)俗習(xí)慣以及工具的不同，在畫面上才起了分別。

　　還有，用色的觀點(diǎn)，西畫是色與光不可分開來用的，色來襯光，光來顯色，為表達(dá)物體的深度與立體，更用陰影來襯托。中國畫是光與色分開來用的，需要用光時(shí)就用光，不需用時(shí)便撇了不用，至于陰陽向背全靠線條的起伏轉(zhuǎn)折來表現(xiàn)，而水墨和寫意，又為我國獨(dú)特的畫法，不畫陰影。中國古代的藝術(shù)家，早認(rèn)為陰影有妨畫面的美，所以中國畫傳統(tǒng)下來，除以線條的起伏轉(zhuǎn)折表現(xiàn)陰陽向背，又以色來襯托。這也好像近代的人像藝術(shù)攝影中的高白調(diào)，沒有陰影，但也自然有立體與美的感覺，理論是一樣的。近代西畫趨向抽象，馬蒂斯、畢加索都自己說是受了中國的影響而改變的。我親見了畢氏用毛筆水墨練習(xí)的中國畫五冊之多，每冊約三四十頁，且承他贈(zèng)了一幅所畫的西班牙牧神。所以我說中國畫與西洋畫，不應(yīng)有太大距離的分別。一個(gè)人能將西畫的長處融化到中國畫里面來，看起來完全是國畫的神韻，不留絲毫西畫的外貌，這除了天才而外，主要靠非常艱苦的用功，才能有此成就。

　　畫家自身便認(rèn)為是上帝，有創(chuàng)造萬物的特權(quán)本領(lǐng)。畫中要它下雨就可以下雨，要出太陽就可以出太陽；造化在我手里，不為萬物所驅(qū)使；這里缺少一個(gè)山峰，便加上一個(gè)山峰，那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石，心中有個(gè)神仙境界，就可以畫出一個(gè)神仙境界。這就是科學(xué)家所謂的改造自然，也就是古人所說的“筆補(bǔ)造化天無功”。總之，畫家可以在畫中創(chuàng)造另一個(gè)天地，要如何去畫，就如何去畫，有時(shí)要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也不能太顧現(xiàn)實(shí)，這種取舍，全憑自己思想。何以如此？簡略地說，大抵畫一種東西，不應(yīng)當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像，求它像，當(dāng)然不如攝影，如求它不像，那又何必畫它呢？所以一定要在像和不像之間，得到超物的天趣，方算是藝術(shù)。正是古人所謂遺貌取神，又等于說我筆底下所創(chuàng)造的新天地，叫識者一看自然會辨認(rèn)得出來；我看到真美的就畫下來，不美的就拋棄了它。談到真美，當(dāng)然不單指物的形態(tài)，是要悟到物的神韻。這可引證王摩詰兩句話，“畫中有詩，詩中有畫”。“畫是無聲的詩，詩是有聲的畫”，怎樣能達(dá)到這個(gè)境界呢？就是說要意在筆先，心靈一觸，就能跟著筆墨表露在紙上。所以說“形成于未畫之先”，“神留于既畫之后”。近代有極多物事，為古代所沒有，并非都不能入畫，只要用你的靈感與思想，不變更原理而得其神態(tài)，畫得含有古意而又不落俗套，這就算藝術(shù)了。

　　作畫要怎樣才得精通？總括來講，首重在勾勒，次則寫生，再次才到寫意。不論畫花卉、翎毛、山水、人物，總要了解理、情、態(tài)三事。先要著手臨摹，觀審名作，不論今古，眼觀手臨，切忌偏愛。人各有所長，都應(yīng)該采取，但每人筆觸天生有不同的地方，故不可專學(xué)一人，又不可單就自己的筆路去追求，要憑理智聰慧來采取名作的精神又要能轉(zhuǎn)變它。老師教學(xué)生也應(yīng)當(dāng)如此，告訴他繪畫的方法，由他自去追討，不可叫他固守師法。然后立意創(chuàng)作，這樣才可以成為獨(dú)立的畫家。所以唐宋人所傳的作品，不要題款，給人一看就可知道這是某人的作品。看他片楮寸縑就可以代表他個(gè)人啊。

　　古人所謂讀萬卷書行萬里路，這是什么意思呢？因?yàn)橐娐剰V博，要從實(shí)地觀察得來，不只單靠書本，兩者要相輔而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下筆自然有所依據(jù)。要經(jīng)歷得多才有所獲，山水如此，其他花卉人物禽獸都是一樣。

　　游歷不但是繪畫資料的源泉，并且可以窺探宇宙萬物的全貌，養(yǎng)成廣闊的心胸，所以行萬里路是必須的。

　　一個(gè)成功的畫家，畫的技能已達(dá)到化境，也就沒有固定畫法能夠拘束他，限制他。所謂“俯拾萬物”，“從心所欲”。畫得熟練了，何必墨守成規(guī)呢？但初學(xué)的人，仍以循規(guī)蹈矩、按部就班為是。古人畫人物，多數(shù)以漁樵耕讀為對象，這是象征士大夫歸隱后的清高生活，不是以這四種為謀生道路，后人不知此意，畫得愁眉苦臉，大有靠此為生，孜孜為利的樣子，全無精神寄托之意，豈不可笑！