戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是正義還是非正義？戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士，究竟是高大全的英雄，還是普通的凡人？對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，究竟是向往和歌頌，還是悲憫和思考？文學(xué)究竟是意識(shí)形態(tài)的延伸，還是對(duì)人性的探索？這是瓦西里耶夫之前的俄羅斯文學(xué)家們反復(fù)爭(zhēng)論的話(huà)題。

　　顯然，瓦西里耶夫是中庸的，在《這里的黎明靜悄悄》中，人既被傷害，也在成長(zhǎng)，蘇玲說(shuō)：“純潔、善良、美好，在戰(zhàn)爭(zhēng)中悲劇性地毀滅，然而戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，也在慢慢成長(zhǎng)。”

　　這就是瓦西里耶夫，這就是《這里的黎明靜悄悄》。它顛覆的不僅僅是“正義的戰(zhàn)士光榮偉大，侵略者卑鄙拙劣”的浪潮，同樣也顛覆了“戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡暗黑論”。他讓人們記住傷害，學(xué)會(huì)成熟。

　　回望 黎明之前的交鋒 

　　在《這里的黎明靜悄悄》之前，俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)歷了兩次截然不同的思潮，針?shù)h相對(duì)、南轅北轍。

　　要認(rèn)識(shí)瓦西里耶夫，需要了解這兩次不同的文學(xué)潮流。蘇玲說(shuō)：“俄羅斯有非常強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傳統(tǒng)。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)第一次浪潮來(lái)臨，英 雄主義的激情正濃，理想主義方興未艾，文學(xué)作品著重描述人們對(duì)于正義戰(zhàn)爭(zhēng)的歌頌，對(duì)于侵略者的痛恨。在當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)后人們對(duì)于英雄的贊頌，原本對(duì)于凝聚民族精 神有很好的作用，但很快走上了極端，場(chǎng)景宏大卻單調(diào)，人物開(kāi)始變得臉譜化、簡(jiǎn)單化。所有的英雄人物都是高大全的，沒(méi)有人性的矛盾與沖突，理想化和英雄化的 人物成為文學(xué)塑造的主要方式。代表作比如愛(ài)倫堡的 《暴風(fēng)雨》和法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》。”

　　然而，時(shí)間在不斷流逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的余韻慢慢變淡，使得人們重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。“英雄英明神武，敵人卑劣膽小”的模式不再能引起人們的共鳴。蘇玲 說(shuō)：“上世紀(jì)50年代左右，戰(zhàn)壕真實(shí)派開(kāi)始出現(xiàn)，他們著重于以純粹的人性尺度去創(chuàng)作，去渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和非正義，試圖重新發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的人性。以巴克拉 諾夫的《一寸土》、邦達(dá)列夫的《最后的炮轟》、貝科夫的《第三顆信號(hào)彈》等為代表，這些作家大多曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的故事常限于局部的戰(zhàn)場(chǎng)，短暫的時(shí)間之 中，不注重描述赫赫的戰(zhàn)功，而是以普通的士兵、下級(jí)去發(fā)現(xiàn)可見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、恐怖，人類(lèi)求生的欲望，甚至描寫(xiě)許多膽小鬼、逃兵、叛徒，并且 多有同情，使戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)從崇高熱血的極端走上另外一個(gè)極端。”

　　貢獻(xiàn) 光明與黑暗的融合 

　　前進(jìn)一步是光明，退后一步是黑暗，這就是黎明，黑暗與光明同在。在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的兩種極端中，瓦西里耶夫似乎找到了一個(gè)平衡的支點(diǎn)，1969年，瓦西里耶夫發(fā)表了《這里的黎明靜悄悄》，一時(shí)間，文壇震動(dòng)。

　　蘇玲說(shuō)：“瓦西里耶夫糾正于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的兩種極端，既離開(kāi)了高大全式的塑造，也沒(méi)有走向否定戰(zhàn)爭(zhēng)的道路。他在人性的主體上，重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)。和戰(zhàn)壕 真實(shí)派不同，雖然描述的也是局部戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻聯(lián)系著各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)全局。戰(zhàn)爭(zhēng)究竟合理還是不合理，正義還是非正義？《這里的黎明靜悄悄》表現(xiàn)出了一種矛 盾和困惑，在面對(duì)侵略者的時(shí)候，作者表現(xiàn)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的合理，但站在整個(gè)人類(lèi)發(fā)展的全局，作者又認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是不合理的。這種選擇的艱難，其實(shí)也正是思考的艱 難”。

　　與戰(zhàn)壕真實(shí)派不同，瓦西里耶夫被稱(chēng)為“新戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)派”，蘇玲說(shuō)：“戰(zhàn)壕真實(shí)派、戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)論表現(xiàn)的是人在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，在《這里的黎明靜悄悄》中， 表現(xiàn)的卻是人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)。瓦西里耶夫并不否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的傷害，但是人們也在悲傷中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸成長(zhǎng)和成熟。既超越了俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)第一 次浪潮中高大全的完美英雄、理想人物論，也超越了真實(shí)派的殘酷寫(xiě)法，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，有更加全面和深刻的思考”。

　　《這里的黎明靜悄悄》出版以后，獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，迅速風(fēng)靡世界，它所改變的電影也備受稱(chēng)贊，先后獲得全蘇電影節(jié)大獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng)等。

　　影響 中國(guó)文學(xué)的超越 

　　回顧俄羅斯文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)中葉的流變，在瓦西里耶夫去世的時(shí)候，重溫他的作品，重溫他所處時(shí)代的文學(xué)，對(duì)于今天的我們，依舊值得重新思索。對(duì)于發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的流變，也同樣不無(wú)裨益。

　　蘇玲說(shuō)：“蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、意識(shí)形態(tài)關(guān)系非常緊密。在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的第一次浪潮時(shí)代，小說(shuō)并非最發(fā)達(dá)的文學(xué)形式，詩(shī)歌、情景劇等 都比小說(shuō)更加發(fā)達(dá)，這和當(dāng)時(shí)那種昂揚(yáng)的時(shí)代精神，人們對(duì)于英雄的需要都有關(guān)系。但是后來(lái)，理想主義和英雄主義逐漸走向極端，偶像化、臉譜化、簡(jiǎn)單化的形 象，忽略了對(duì)人們本身的發(fā)掘，這是時(shí)代的局限，每一個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的文學(xué)，可能與今天的思想有別，但并非全無(wú)意義。”

　　實(shí)際上，蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)也影響了20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)，蘇玲說(shuō)：“中國(guó)基本上復(fù)制了蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程和模式，包括作家協(xié)會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)，也是蘇聯(lián) 模式。在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)領(lǐng)域，第一次浪潮中《青年近衛(wèi)軍》中那種忘我、崇高的理想式塑造，同樣影響了當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)，比如《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》、《鐵道游 擊隊(duì)》都以愛(ài)國(guó)主義、崇高的軍人使命為主題，在當(dāng)時(shí)確有意義，但也失之簡(jiǎn)單。上世紀(jì)70年代末，《這里的黎明靜悄悄》傳入中國(guó)，同樣影響了無(wú)數(shù)中國(guó)人和中 國(guó)的作家。當(dāng)然，開(kāi)放以后，中國(guó)文學(xué)也有了新的發(fā)展，更有超越，比如莫言的《紅高粱》，毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一種貢獻(xiàn)和補(bǔ)充，更有自己獨(dú)特的文學(xué)價(jià) 值，并非僅僅沿襲蘇聯(lián)文學(xué)。”

　　審視 在黎明中重新思考 

　　最近以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的藝術(shù)作品再次火熱，特別是抗戰(zhàn)題材的電視劇。據(jù)報(bào)道，今年年初，就已經(jīng)有十八九部抗戰(zhàn)片準(zhǔn)備播放。批評(píng)者戲稱(chēng)為“打鬼子過(guò)癮”，著名編劇高滿(mǎn)堂也批評(píng)“去橫店一看，四五十個(gè)劇組都在‘打鬼子’”。

　　然而，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的火熱沒(méi)有引來(lái)多少喝彩，批評(píng)反而不少，抗戰(zhàn)劇中時(shí)常出現(xiàn)的諸如“手榴彈戰(zhàn)飛機(jī)”、“大刀拼機(jī)槍”等背離歷史真實(shí)，也背離現(xiàn)實(shí)常識(shí)的現(xiàn)象，引起了許多人的反感。

　　對(duì)此，蘇玲說(shuō)：“今天的許多影視作品，對(duì)準(zhǔn)的是娛樂(lè)需求，商業(yè)化的操作，只考慮市場(chǎng)，而忽視了藝術(shù)本身的真實(shí)和思考。投觀眾之所好，只為過(guò)癮、 崇拜技術(shù)、追求感官上的娛樂(lè)，但是失去了心靈的感動(dòng)。為什么直到今天，《這里的黎明靜悄悄》仍舊能被人們喜愛(ài)，就是因?yàn)樗形膶W(xué)的底蘊(yùn)，有對(duì)人本身的思 考。缺少文學(xué)性和藝術(shù)性，缺少對(duì)歷史的敬畏，缺少對(duì)人性的思考，僅僅簡(jiǎn)單地把過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景當(dāng)做娛樂(lè)品，不僅不能獲得人們的認(rèn)同，也是對(duì)我們自己的歷史和 苦難的遺忘。”

　　在《這里的黎明靜悄悄》發(fā)表44年后，在瓦西里耶夫去世的時(shí)候，重新想起這本經(jīng)典，或許也會(huì)給我們帶來(lái)許多新的思考，蘇玲說(shuō)：“經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的 才會(huì)成為經(jīng)典。大家都知道什么是好的、缺少的，可能僅僅是追求經(jīng)典的信念。如今，《這里的黎明靜悄悄》能夠再次引起人們的回憶，其實(shí)也是對(duì)經(jīng)典、對(duì)高文學(xué) 性的作品的呼喚和懷念。當(dāng)然，經(jīng)典的故事，前輩作家們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的道路，也讓我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于和平，對(duì)于人性本身乃至對(duì)于文學(xué)都有機(jī)會(huì)再一次重新審視和 思考。”