學會寫小說，就像學會用樂器演奏樂曲一樣——這是印在美國等西方國家創(chuàng)意寫作課程招生簡章上的話語。上世紀40年代至今，創(chuàng)意寫作在歐美已經(jīng)興起多年，還形成了教學體系。

　　在中國，“寫作是不可教的”的心理定勢長期以來難以突破。一直到本世紀初，北京大學、復旦大學、武漢大學、南京大學等幾所國內(nèi)高等院校的中文系才陸續(xù)試水文學創(chuàng)作教育，但迄今也不過10年。

　　6月15日上午，在復旦大學中文系與中國現(xiàn)代文學館聯(lián)合召開的“新世紀大學文學教育”會議上，來自全國的著名作家、評論家就“文學寫作是否可教，如何教”等議題展開交流。

　　中文系多年來不培養(yǎng)作家

　　恢復高考制度幾十年來，高校中文系的第一課出奇地相似，老師對同學說的第一句話通常是個否定句：“中文系不培養(yǎng)作家”。在高校文學創(chuàng)作教育基本為零的境況下，寫作者多從模仿自己心儀的作家開始寫作，相當于自學。作家夏商說，他在1985年前后開始寫小說，模仿過米蘭·昆德拉，也模仿過杜拉斯，身邊的朋友模仿過海明威。“從今天看這些臨摹之作非常幼稚，但是必不可少的訓練”。通過摸黑走夜路般的訓練，極少數(shù)人入了文學之門。在多年的文學編輯生涯中，著名評論家李敬澤發(fā)現(xiàn)“中國寫作者從來不缺乏高遠的志向和自以為天賦神授的天才，缺少的是嚴格的專業(yè)訓練”，一些大作家“在技術(shù)層面上甚至是不合格的”。這實在與高校中文系歷來“不培養(yǎng)作家”的價值取向脫不了關(guān)系。

　　西方寫作課技巧值得借鑒

　　正如歌唱天才不懂得科學用嗓也會提前“報廢”一樣，靠自學摸進了小說的門，并不意味著一通百通。作家周嘉寧說，這些年她碰到寫作上的問題時只能尋求文學期刊的編輯“技術(shù)支持”。去年與英國小說家鄧·索恩的一番交流，讓從事多年寫作的她愈發(fā)感覺到，小說創(chuàng)作作為一種技巧的傳授，能讓接受者少走很多彎路。“一個很小的例子，寫作課會告訴學生，應該在對話中插入動作，使這個句子不僅僅是對話，還增添了推動情節(jié)的功能。小說的核心價值、內(nèi)驅(qū)力可能是不可教的，但這些技術(shù)層面的東西是可教的。”

　　“聽說，掌握技術(shù)之后，產(chǎn)量能增加三倍。”說這翻話的魯迅文學院副院長施戰(zhàn)軍，指的不是物質(zhì)的生產(chǎn)技術(shù)，而是西方小說的生產(chǎn)技術(shù)。

　　評論家南帆說：西方有寫作課教授先讓學生們看史泰隆的《第一滴血》，再后是荷馬史詩，“因為兩者內(nèi)在精神是一致的”。是否一致可以再議，但這種生動的教學方法值得借鑒。

　　不必追問學生是否能成“家”

　　10年，寫小說終于成為一門正兒八經(jīng)的課程，但不理解的目光始終伴隨，最大的問題還是那個“作家能教出作家嗎”。王安憶曾在《寫作課程宣言》中寫道：“要讓我說，我也不以為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設計所能達到的。”她表示，說是教寫作，“其實只是告訴對寫作的認識，并不敢負責誕生作家”。任職于《上海文學》雜志的甫躍輝對記者說，外界的懷疑，其實都建立在“培養(yǎng)作家”這個目標導向上。“寫作課培養(yǎng)的是寫作者，至于寫作者能不能寫成名，寫成職業(yè)作家，這和很多因素有關(guān)，也和他后天的努力有關(guān)，不是一門課程所能完成的。”

　　當全社會追問“寫作課能否培養(yǎng)作家”之時，職業(yè)化的寫作人和作為職業(yè)教育的寫作課程才會獲得應有的發(fā)展空間，中國文學的生產(chǎn)形態(tài)也才能從金字塔狀調(diào)整到更健康的橄欖核狀。