19歲那年冬天，我坐著軍用卡車從禮泉縣武裝部出發從軍，到今年入夏前，40年了，我沒有再進過禮泉縣城，因為我家所在的村莊，在禮泉縣的東南邊境，在我的感覺里，縣城遙遠又偏僻。

　　24歲那年夏天，我回家探親，到建陵公社去過一次。天剛亮騎自行車出發，半路上遇到了雨，眼看要上山，雨停了，彎曲而泥濘的山路沉默著拒絕了自行車的通行，我便將自行車寄存在山下人家，徒步上山。那一天的山路我至今記憶猶新，泥濘深而滑，山坡陡而長，半天見不到一個人影，寂靜又恐怖，跌了幾跤已經記不清了，傍晚到達建陵公社大院時，公社干部看著燈下泥人一般的我，得知我來會女朋友時，感嘆我是天下最癡情的一個人！

　　這段個人的情感很快就結束了，若早晨的露水。但是那段難于上青天的道路，我卻印象深刻。

　　今年春節前，禮泉縣幾位朋友到鄭州看我，對我敘說了禮泉的發展，我禁不住給朋友說起了那一段路，朋友微笑著邀請我回去看看，“你心里的禮泉還是老禮泉，你應該重新認識你的家鄉”。話說得柔和，卻給了我很大的刺激，我想到我拿著女兒的出生證去鄭州派出所報戶口時，在女兒的籍貫一欄里，自然而然地填上禮泉二字，但是，我為何不去家鄉走走呢？

　　就像一只飄蕩在空中的風箏，風箏的線頭還扯在老家的樹股上，鄉親們扯了扯線頭，我就滿懷期望地回家了。

　　是六月初，陽光很好，空氣很凈，我給我的爺爺和爸爸上了墳后，就坐車去了禮泉縣，第二天，就到了我曾經于泥濘中跋涉過的那道蜿蜒的山梁前。

　　再也看不見那種蛇一般盤臥在山坡上的道路了，取而代之的是寬闊的水泥路或柏油路，路兩邊，是果園或者田野，杏已熟，桃已紅，蘋果已經掛果，空氣中彌漫著果香。在這醉人的景色和氣息里，我們去了山腳下和山中腰的幾個村莊，在半山腰的一個村莊，我與一個賣杏的老鄉聊天，得知禮泉北部山區，被禮泉人民形象地稱為禮泉的旱腰帶，由于交通不便、土地貧瘠、干旱缺水，這里住著全縣近三分之一的人口，自己難富起來不說，還拽住了全縣的腿，為這，縣里下了狠勁，每年劃撥專款修縣鄉公路，通到了所有行政村。一些簡直沒法建設發展的村，干脆整村搬遷，搬到好過的地方。一輩子沒走過平路的人走上了平路，一輩子喝窯水的人喝上了自來水，娃娃們在新村耍瘋了，笑聲灌滿了人的耳朵。

　　老鄉給我說著，讓我吃杏，杏很甜，我情不自禁地說：“我從來沒吃過這么甜的杏。”

　　吃完杏，我們去了袁家村，在一個小而古老的戲樓前，我們喝著茶，聽了一段特色獨具的弦板腔。臺上三個人，兩個拉弦子，一個拉二弦，一個彈三弦，敲的那個，敲的是蚱板，弦一響，板聲起，先是對白，對白與唱腔的銜接，嚴絲合縫，自然起落，唱的都是我們老家人千百年來傳下的經典段子，其中有《耍死》，詞是這樣的：

　　閃電瞎，冷風大，呼雷響，白雨下。

　　沒戴帽子傘沒搭，二媽淋成水里鴨。

　　濕了懷里碎娃娃，二大跳腳打二媽。

　　二媽一閃躲過拳，嘴上有的是辦法：

　　打我傷了你的手，我往黃泉路上走，

　　喝碗蜂蜜癆死呀，風箱拐上吊死呀，

　　棉花包上碰死呀，臉盆水里淹死呀。

　　二大撲騰跪二媽，死活咱在一圪塔。

　　這些詞鄉親們幾乎都能背誦，但是依然來回聽，甚至與演員互動，形成了一種根蔓相連的獨特文化現象。

　　不斷有游人坐到我們旁邊聽戲，外鄉口音不絕于耳。我不禁問賣茶的，是不是有外鄉人來這里旅游？

　　“那還用說，今年五一，來了15萬人多。”

　　15萬人多？一個小小的半山腰村莊，在五一節期間，竟然接待了這么多外地游客！這里有什么吸引人的地方呢？

　　答案在那里擺著，是文化。

　　這里有關中地區特有的古民居，有關中地區各種不同的小吃，更有許多被現代化取代了的作坊，人們來這里，似乎穿越遠古，似乎看見擰著五千年生命的繩索，繩索上的每一根絲麻，都連著人們生命深處的老腔老調。

　　這是生命的文化。人們衣食無憂了，最容易讓人們潑灑眼淚的，是根須文化。

　　第二天，我就回到了鄭州，但是，耳朵還連在袁家村那戲樓上：

　　女子羞，把臉摳，摳下渠渠種豌豆。

　　豌豆苗，扯青蔓，結下豆角一串串……