《像我這樣笨拙地生活》生活在生活之外
“陳飛是個藝術家，他是引導人們思想的。”
——題記
真正讓我愛上廖一梅的，是《悲觀主義的花朵》。這本書讓我看到了自己的曾經。雖然我們分屬于不同的星座，她是摩羯，我是天蝎，但是小說里面每一句話我都心有戚戚。
閱讀的過程中，我不得不一次次停下來，抄寫那些句子，它們就像一把把鋒利的手術刀，解剖著我的青春和愛情。我的痛點，我的弱點，我的無能為力，我的勇氣軟弱，我的驕傲妥協，她都了解。
她的方式是西式的，一個熱愛王爾德和昆德拉的女子，有著不同一般的領悟與傳承。
她清醒、冷靜、理性、克制，而我卻飄忽、游移。我們是不同的，這阻擋不了我愛她。
多年后，終于等到她的新書。
《像我這樣笨拙地生活》，用她自己的解釋，在“容易”和“艱難”兩者之間，她永遠選擇后者，此之謂“笨拙”。
新書是一本合集，談話錄、隨筆+小說、劇本精彩片段+未曾公開過的大量劇照和圖片。
她的文字密度很大，這大概與她長期從事劇本創作有關。坦白說，我不喜歡密度太大的文字，比如朱天文早期的文章，華麗密實，每一句單獨摘出來都是好句子，連在一起卻讓人透不過氣。
廖的文字密實，卻精煉，自成一體，每一句話自成體系，連在一起卻順暢自然。讀她的談話錄和隨筆，我必須時時停下來，不是喘氣，而是反芻。
比如她說：“當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西。”類似的句子還有很多，這些句子是海面上升起的一個個美麗氣泡，引誘你來到這片海域，它的任務便已完成。你要想真正了解，必須獨自深入。
又如：“痛苦和歡樂是一張紙的兩面，這張紙就是生活。”我們都喜歡并且熱衷于“歡樂”，哪怕它們是浮躁的表象甚至虛偽的荒誕；我們本能地回避和拒絕痛苦，也就一再失去了接近真相與獲得成長的機會。
不知從何時開始，我們已經厭倦了思考，厭倦了追問生命的真相，厭倦了與內心深處的那個自己對話，厭倦了激情與發問，厭倦了夢想……我們輕易就接受了世俗強加給我們的幸福準則，卻還不時地抱怨著平庸生活的種種乏味。
相比于大多數的我們，廖一梅顯然是個“異數”。按部就班、循規蹈矩這些“正常人”眼中再正常不過的生活，在她那里變得一文不值。“我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。”她說。
當我們不假思索就循著前人的步調“順理成章”走下去，到老到死才猛然警醒“這并不是我想要的人生”的時候，廖一梅卻以一種審慎、嚴肅的生命態度，在兩條小徑之間毫不猶豫地選擇了人跡罕至的那一條。這條路因為未知而充滿神秘感，充滿挑戰，極具誘惑力。
閱讀的過程中，她的“笨拙”如同一面鏡子，從中我們對照著自己，反觀著自己，叩問著自己。
身為劇作家和作家，廖一梅并不給出判斷，她更多的是用文字呈現出可能性，你必須摻雜上十幾年、二三十年的人生經驗，融入你的思想、觀念、情感、愛憎，才能獲取你的理解。
從某種意義上說，看她的書無需看書評，評論都是別人的，不屬于你。
她的書，無法用好壞來評斷。有時候，你會覺得有些地方稍顯晦澀，就像她的話劇；有時候，你又覺得她反反復復談論的都是同一個話題，她用相同或者不同的方式、情緒闡述——她的悲觀主義、她的任性不安、她的孤獨柔軟，她是厭惡標簽和矯情的，可是看多了她的字，你會覺得她還真有那么點兒“矯情”。然而，這同樣阻擋不了你愛她和被她吸引。
作者的智慧與閱歷，讓她足夠成為一位消解了性別差異的引領者。新書里，充滿哲思的句子遍地皆是，你會不自覺地勾畫、抄寫，當這些深邃閃光的思想過濾掉你的層層浮躁，你會驚異地發現，你的身體在閱讀的過程中發生了某種變化。與作者對話的同時你會不自覺地反躬自問，你不斷看到自己內心里那些長久以來一直被你忽略著的層面——神奇的是，這竟然如同一種全新的發現。
很多人會好奇，為什么過了這么多年，早就是孩兒媽的廖一梅，看上去依然是個天真的小女孩，眼神那么輕盈，沒有被歲月染上滄桑。對此，廖一梅在新書中大方分享秘訣說：因為我一直，生活在生活之外。
《柔軟》劇照
廖一梅語錄
細細分辨，哪個人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？但是，巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉騰挪得越好就離真相和本質越遠。我寧愿選擇笨拙地度過一生。
——《像我這樣笨拙地生活》
每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 ——《柔軟》
大家頂著愛這個詞，其實干盡了人間丑事。
——《她說》
我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息地，然后是大張旗鼓地，直到有一天你看到我會感到驚訝——你愛的人也會變成另一個模樣。 ——《悲觀主義的花朵》
我曾經一事無成這并不重要，但是這一次我認了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠對生活妥協下去，做個你們眼中的正常人，從生活中攫取一點簡單易得的東西，在陰影下茍且作樂，這些對我毫無意義，我寧愿什么也不要。 ——《戀愛的犀牛》
有一件瘋狂的小事，不值得一提的小事叫做愛情。——《琥珀》
（編輯：偉偉）
| · | 廖一梅:我欠竇唯一句"對不起" |
| · | 廖一梅：曾誤解竇唯 我欠他一句“對不起” |
| · | 《戀愛的犀牛》將迎千場紀念演出 |