“拖泥帶水”帶出真——評(píng)王仁杰的《董生與李氏》
隨著福建泉州梨園戲《董生與李氏》在北京世紀(jì)劇院的首演，第二屆北京喜劇節(jié)日前拉開了帷幕。該劇取材自尤鳳偉的現(xiàn)代農(nóng)村題材短篇小說《烏鴉》，編劇王仁杰將故事放在了梨園戲框架下進(jìn)行重新編排，整出戲有一種撲面而來的市井氣息，富于傳奇色彩。
和王仁杰先生認(rèn)識(shí)已經(jīng)很多年了。年輕時(shí)看他的戲，總有一種“拖泥帶水”的感覺，總覺得他的人物磨磨嘰嘰，說話吞吞吐吐，情節(jié)反反復(fù)復(fù)，折騰來折騰去，不由得替他著急。但后來隨著年齡的增長，以及對(duì)人事理解的深入，我才逐漸理解了他的作品這一“拖泥帶水”的特點(diǎn)，并從中感受到了他對(duì)戲曲規(guī)律，對(duì)文化傳統(tǒng)，乃至對(duì)生活本身的那種敬畏之心。
“拖泥帶水”的狀態(tài)，來自他對(duì)人物動(dòng)機(jī)的處理。他作品中人物的性格核心，大多是遠(yuǎn)離社會(huì)遠(yuǎn)離時(shí)代的，只與他們個(gè)人的欲望、情感和生命體驗(yàn)相關(guān)?！抖c李氏》中，董生與李氏的行為無疑是符合新時(shí)代新觀念的。但王仁杰的處理，卻不讓他們理直氣壯一次。董生在最初接觸李氏時(shí)，并沒有明確的對(duì)情愛的追求，沒有意識(shí)到他們二人之間還可以建立情愛關(guān)系。他的勇氣和力量，來自自身天性——情愛需求被激發(fā)后而產(chǎn)生的沖動(dòng)，是一種“私欲”。因此，他從不敢認(rèn)為是正當(dāng)?shù)摹?/p>
可以說，在《董生與李氏》中，這種情愛關(guān)系一直是在董生違背承諾的良心譴責(zé)之下進(jìn)行，是以一種私通形式保持的。他們自己，不僅沒有明確意識(shí)到他們行為的合理性，是對(duì)舊的不合理婚姻關(guān)系和制度的挑戰(zhàn)，而且打心眼兒里也認(rèn)為自己的行為是不道德的，董生“有賊心沒賊膽”的系列動(dòng)作設(shè)計(jì)，一次又一次進(jìn)行自我譴責(zé)的大段唱腔，在老財(cái)主靈堂前和墳前多次心懷內(nèi)疚的懺悔，以及低三下四的請(qǐng)求都說明，體現(xiàn)在董生身上的符合當(dāng)下時(shí)代精神的情感需求，在王仁杰筆下，是以一種不合傳統(tǒng)、不合常理的形式出現(xiàn)的，是不能用清晰的“進(jìn)步”或“落后”等概念或名詞作理念性說明的。這構(gòu)成了他的人物性格的豐富性、生動(dòng)性，也使他筆下的人物性格核心與人物性格的外在呈現(xiàn)形式，成為了不能相互割裂和截然區(qū)分的一體。這與一些劇作家用人物性格的外在呈現(xiàn)形式來陪襯人物性格核心的創(chuàng)作方法是有區(qū)別的。
“拖泥帶水”的狀態(tài)，還指他對(duì)人物行動(dòng)阻力的設(shè)計(jì)，大多不是來自社會(huì)，而是來自人物內(nèi)心，來自內(nèi)心所承載的歷史、道德或倫理因素。他筆下的人物命運(yùn)，不是由某種社會(huì)力量左右的，而是由人物性格本身決定的。如《皂隸與女賊》中因劫富濟(jì)貧而被捉的女賊一枝梅，在與解差的周旋中，先是一路上說好話，給解差灌迷魂湯，接著在土地廟用美色引誘，最后在一對(duì)老人的幫助下成功逃脫，如愿以償?shù)孬@得了自由。這在一些劇作家筆下，已經(jīng)是一個(gè)很好的戲劇過程和結(jié)尾了，但王仁杰不干，他讓人物從自己內(nèi)心“過不去”開始，先是譴責(zé)自己的虛偽，后又發(fā)現(xiàn)了解差身上一個(gè)又一個(gè)的優(yōu)點(diǎn)，最終在一波三折的猶豫和彷徨中，讓女賊重新投案自首，并因此獲得了解差的愛情。
這種處理使王仁杰的作品和人物有些與眾不同。再結(jié)合他的《節(jié)婦吟》、《琵琶行》、《唐婉》等其他作品，我們可以看出，他從不像一些劇作家那樣預(yù)設(shè)一個(gè)心理框架或美學(xué)規(guī)范，從不采取“凈化”或“強(qiáng)化”的典型化方法，把人物處理成某種社會(huì)力量在社會(huì)中進(jìn)行活動(dòng)的直接體現(xiàn)，而是讓人物自己的欲望、情感需求與外在世界或者內(nèi)在世界進(jìn)行沖突。這種沖突既無法與某種社會(huì)力量在社會(huì)中的活動(dòng)直接對(duì)應(yīng)，也無法與某種社會(huì)力量對(duì)歷史進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的意愿呈同向、同形、同步的形態(tài)，只能呈現(xiàn)出屬于自己的獨(dú)特樣貌，這賦予王仁杰筆下的人物形象以較為豐滿的內(nèi)心世界和獨(dú)立的個(gè)性品格。
其實(shí)，這種“拖泥帶水”的創(chuàng)作方法，在古今中外的藝術(shù)史上不乏其例。《水滸傳》里一百單八將被逼上梁山，哪一個(gè)不是與個(gè)人的特定處境、欲望緊密相關(guān)呢？或因?yàn)槭送静煌?，或因?yàn)椴胖菬o法得到施展，或因?yàn)楸粩嗔撕舐罚粋€(gè)“逼”字，生動(dòng)地道出了“上梁山”行為背后每一位好漢的無奈?！栋材瓤心崮取分?，那個(gè)反叛無愛婚姻、追求性愛滿足的主人公安娜，也沒有被處理成義無反顧、勇往直前地倡導(dǎo)新觀念的英雄，而是充滿了內(nèi)在的矛盾和糾結(jié)。安娜在離開卡列寧投向渥倫斯基的過程中，始終擺脫不了“我是個(gè)墮落女人”的自我譴責(zé)，這種內(nèi)疚使她即使當(dāng)著兒子的面，也數(shù)次表達(dá)著她對(duì)不起丈夫和兒子的歉意。這種“拖泥帶水”，實(shí)際上充滿了個(gè)人在走向新生活時(shí)的新舊裂變之痛，是符合生活真實(shí)的。我贊美這種“拖泥帶水”的創(chuàng)作方法。
（編輯：孫育田）