《戰(zhàn)馬》：古典的詩意還是守舊的妥協(xié)
電影《戰(zhàn)馬》劇照
一匹駿馬的傳奇經(jīng)歷，先后串聯(lián)出農(nóng)夫、軍官、士兵、女孩等不同人物，折射出第一次世界大戰(zhàn)前后歐洲社會的多個生活側(cè)面，展現(xiàn)出一幅恢弘的歷史畫卷。
《戰(zhàn)馬》所展示的，依舊是善良、忠誠、和平、勇氣、救贖等主流的價值取向，這既是它被一些人詬病為陳腐老套的原因，也是它在影院中感染和打動更多人的基本因素。
六旬高齡的史蒂文·斯皮爾伯格的戰(zhàn)爭史詩巨制《戰(zhàn)馬》在第84屆奧斯卡金像獎中獲得6項提名，卻最終顆粒無收，這對于這位名導(dǎo)來說無疑有些失顏面。因而當(dāng)該片近日在國內(nèi)影院上映時，觀眾不免狐疑，曾經(jīng)為廣大影迷帶來心靈震撼的斯皮爾伯格是否寶刀已老？《戰(zhàn)馬》是一部體現(xiàn)其藝術(shù)水準(zhǔn)的作品嗎？
《戰(zhàn)馬》改編自英國作家邁克·莫波格1982年發(fā)表的兒童文學(xué)作品，小說曾獲得惠特布萊德獎亞軍，并被多次改編為舞臺劇和廣播劇。基于良好的小說底本，影片的敘事帶有濃重的文學(xué)話語痕跡，顯得基調(diào)厚重，視野廣闊。整部影片的主角是一匹名叫喬伊的駿馬，敘事的視角也始終因循著它的傳奇經(jīng)歷。從在集市上被佃農(nóng)高價拍下開始，喬伊的命運(yùn)幾番起伏，先是被佃農(nóng)的兒子阿爾伯特調(diào)教成一匹得力的耕馬，又被佃農(nóng)賣給軍官從而踏上殘酷的戰(zhàn)爭旅程，喬伊在軍官戰(zhàn)敗后被德軍所俘獲為德軍運(yùn)輸軍械，又因德軍逃兵兄弟的出逃而流落鄉(xiāng)野，被一名鄉(xiāng)村女孩收養(yǎng)。隨即烽煙再起，駿馬喬伊再度淪落德軍之手，承擔(dān)繁重的牽引大炮的工作，最終在烽火硝煙的戰(zhàn)場上被英軍士兵所解救，回到阿爾伯特的身邊。一匹駿馬的傳奇經(jīng)歷，先后串聯(lián)出農(nóng)夫、軍官、士兵、女孩等不同人物，折射出第一次世界大戰(zhàn)前后歐洲社會的多個生活側(cè)面，加之優(yōu)美的音樂和瑰麗的鏡頭語言，展現(xiàn)出一幅恢弘的歷史畫卷。這是斯皮爾伯格大氣磅礴影像風(fēng)格的延續(xù)，也可以看做他對人性關(guān)注的回歸。
法國文學(xué)家J·里卡爾杜曾總結(jié)：“古典小說是對冒險的敘事，現(xiàn)代小說是對敘事的冒險。”意在說明，古典小說側(cè)重于選擇關(guān)于冒險的敘事主題，而現(xiàn)代小說則側(cè)重于在敘事技法上追求“冒險”式的突破。《戰(zhàn)馬》的原著小說正是一部帶有濃郁古典主義風(fēng)格的作品，進(jìn)而也影響了電影《戰(zhàn)馬》相對傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)：一個主人公在動蕩的大時代背景下命運(yùn)多舛的冒險旅程，這在許多歐洲古典小說中都能找到相似的投影，只不過主人公由人變?yōu)榱艘黄ヱR而已。而喬伊的生命穿行于硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年代時，它所經(jīng)歷的那些章節(jié)以及與它為伴的那些人，都傳遞出人性中正向的力量，將真摯而樸素的價值觀貫穿始終。從阿爾伯特與喬伊心有靈犀的默契，我們讀出了人類與動物之間共通的友誼與信念；從德國逃兵那段情節(jié)，我們讀出了殘酷戰(zhàn)爭中的手足情深；從法國女孩艾米麗對喬伊的呵護(hù)我們讀出了善良的人們對和平安寧的熱忱期冀。可以說，《戰(zhàn)馬》所展示的，依舊是善良、忠誠、和平、勇氣、救贖等主流的價值取向，這既是它被一些人詬病為陳腐老套的原因，也是它在影院中感染和打動更多人的基本因素。這種與陽光為伍、充滿善意的精神價值不僅表現(xiàn)在這匹通了人性的駿馬身上，更散布在與它際遇的那些人的身上，無論何種身份，是敵是友，這種共筑的人性光芒形成了反諷戰(zhàn)爭、呼喚和平的合力，從而使得全片盡管具有鮮明的英雄主義冒險精神，最終仍落腳到人文關(guān)懷之上。
《戰(zhàn)馬》對古典敘事和傳統(tǒng)價值觀的回歸并未使人們交口稱贊，一些人指責(zé)電影過度忠實了小說的敘事結(jié)構(gòu)，從而使片段式的情節(jié)割裂了影片的整體感，導(dǎo)致劇情散漫節(jié)奏拖沓，似乎這樣的敘事更加適合電視劇而非電影。另一些人認(rèn)為影片在煽情上適得其反，過于鮮明的主題立意表現(xiàn)出令人不適的教化感，顯得有些做作。而影片值得圈點的音樂也被解讀出消極作用，似乎過于滿盈和宏大，渲染了過多的情緒。實質(zhì)上，種種對《戰(zhàn)馬》的批評，都可以視為人們對斯皮爾伯格有著太高的要求和期待，人們總是希望這位世界頂尖的導(dǎo)演的每一部作品都出奇不意、幾近完美。然而年近古稀的斯皮爾伯格已不可能在電影創(chuàng)作中面面俱到，在他力不從心的背后，我們更應(yīng)當(dāng)看到他在創(chuàng)作中永不懈怠的堅守——對善良的渴望、對和平的呼喚和對人性本真的深切追尋。
史蒂文·斯皮爾伯格的電影生涯中拍攝了6部發(fā)生在二戰(zhàn)期間的電影，監(jiān)制了兩部二戰(zhàn)片和兩部講述二戰(zhàn)故事的劇集，這些作品使他成為書寫戰(zhàn)爭史詩的一代大師。而本片是他第一次拍攝與一戰(zhàn)相關(guān)的影片。正如他本人所說，在美國，很多人將一戰(zhàn)遺忘，而《戰(zhàn)馬》正是要喚起人們對百年前的這場世界大戰(zhàn)的追憶和反思。同時，一戰(zhàn)背景與戰(zhàn)馬主題也有著更深層的聯(lián)系，在一戰(zhàn)中，坦克、飛機(jī)等新式武器被首次大規(guī)模地應(yīng)用于戰(zhàn)爭中，而到了二戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上已完全是現(xiàn)代化武器的天下。騎兵作為古代戰(zhàn)爭中最具機(jī)動力和戰(zhàn)斗力的兵種退出了歷史舞臺。因此，一戰(zhàn)是騎兵最后的輝煌，我們可以在影片中感受到高傲與堅毅的歐洲騎士精神，也能夠體會到作為戰(zhàn)場利器的馬匹在面對以火炮為主導(dǎo)的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭時的內(nèi)在矛盾。不知道這些是不是這位具有史詩情懷導(dǎo)演的題外之意。
（編輯：孫育田）