情境花鳥——看張靜伯的畫
陽光下 張靜伯
當代中國畫的革新創造，似以花鳥畫為最難。這不僅因為傳統花鳥畫大師輩出，畫法風格完備，難以超越，也因為花鳥題材對革新的限制很大——既不像人物那樣有豐富的歷史性、包容性與可變性，也不像山水那樣是人類生存的直接環境。換言之，花鳥畫的變革，沒有人物畫、山水畫變革那樣寬的幅度，那么多的可能性，即沒有人物與山水那么多可畫的“內容”與“表情”。這既是花鳥畫形式相對穩定的外在基礎，也是花鳥畫變革的難點所在。
當代花鳥畫，特別是工筆與半工寫花鳥畫，多突出環境描寫，如天空、土地、河泊、流云、樹木等等。這類強化了環境刻畫的花鳥畫，與傳統的折枝模式有很大不同。折枝模式重視對花鳥自身的刻畫，如鳥兒的飛動、跳躍、鳴叫、捕食，花朵的形色、姿致、照應等，背景多留白，即便畫環境，也只作局部刻畫；突出環境的作品弱化了花鳥本身，強化了對時間與空間境界的營造，不留或少留白底。我們不妨將后者稱作“造境模式”。對畫家來說，重要的不在選擇哪種模式，而在選定模式之后的創造。畫折枝者不可勝數，杰出者并不多；畫造境者數不清，出色者亦屈指可數！從業者眾，出眾者總是少數。
張靜伯是“造境模式”的妙手。他學過雕塑、版畫，創作過連環畫，教過素描、水粉；近二十年專攻中國畫，能畫人物、風景和花鳥。改革開放的時代環境，多種技能與經驗的積累，使他眼界開闊，而對造型與色彩的天賦敏感，以及較強的綜合能力，使他能把工筆與寫意、水墨與水粉融會為一，造出自己的情境和風格。
“自己的情境”，是說他能將花鳥置放于獨特的云霧、天光、水土或霞色之中。這些“伴景”多變幻，意象完整，色調幽寂。花與鳥是靜態的，大抵以工筆畫出；景物是動態的，大抵以水墨間水彩水粉的寫意手法畫出，或以濃淡墨渲染，或施鉛粉，或潑色彩。這些景色是背景，也是前景，是畫面主角的一部分。畫家呈現的是特定情境中的花鳥，突出的是有花鳥的情境。我們看到了花鳥，也感受到了流動不息、空茫靜寂的大自然。
“伴景”的處理特點，是不露筆痕，墨色透明或不透明，朦朧混沌，含蓄微妙。這在一定程度上歸功于在紙的背面潑墨鋪粉的畫法。畫家把白粉看得和水墨同樣重要，在他的手里，忽隱忽現的白粉使畫面變得協調，與水墨交融、近于抽象的粉白點塊斑駁陸離，與高度形似的花鳥形成有意味的對比。一般說來，水墨寫意忌用粉色，因為它的不透明性與透明的水墨材質容易產生對抗。在背面施粉，弱化了白粉的覆蓋力，也使畫面變得柔和，變得有厚度感。繪畫是一種巧用媒材的藝術，畫家可以把冰冷的材料變得有體溫、有感情，使有限的材料產生無限的可能性。
張靜伯的畫法與風格已經相當成熟。成熟的藝術，可能由熟返生，得以升華；也可能流于風格的熟練，逐漸風格化，因自我重復而失去活力。這是大多數成熟藝術家面臨的嚴峻課題。張靜伯正當盛年，期望著他的自我超越。
（編輯：孫育田）