披頭士：塑造搖滾樂(lè)靈魂的夢(mèng)想家
披頭士站在美國(guó)百老匯的舞臺(tái)上，從右至左分別是約翰·列儂、喬治·哈里森、保羅·麥卡特尼和百老匯主持人，后面為林戈·斯塔爾
“想象這個(gè)世界沒(méi)有國(guó)界，想象這個(gè)世界沒(méi)有殺戮和死亡，想象這個(gè)世界所有的人，都生活在和平中，你也許會(huì)說(shuō)——我是個(gè)夢(mèng)想家，但我絕不是唯一的，我希望有一天你們會(huì)加入我們，那世界將會(huì)合一……”倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕式的大屏幕上，已故的披頭士樂(lè)隊(duì)主唱約翰·列儂娓娓唱出他對(duì)世界的美好祝愿。這段溫暖人心的視頻經(jīng)約翰·列儂的遺孀大野洋子剪輯后，首次與全世界的觀眾見(jiàn)面。倫敦奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式、閉幕式上最讓人津津樂(lè)道的就是貫穿了英國(guó)搖滾50年的音樂(lè)演出，其中不乏奇想樂(lè)隊(duì)、誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)等英國(guó)上世紀(jì)60年代的經(jīng)典老牌樂(lè)隊(duì)，但無(wú)人能掩蓋披頭士樂(lè)隊(duì)的光芒，盡管披頭士早在上世紀(jì)70年代解散，但倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)、閉幕式依舊安排了9首披頭士的歌曲，《嘿，茱德》更引發(fā)了萬(wàn)人大合唱，令世界為之動(dòng)容。一支搖滾樂(lè)隊(duì)存在了10年，輝煌至今，它何以如此深入人心？
如果說(shuō)上世紀(jì)50年代出現(xiàn)在美國(guó)的貓王——埃爾維斯·普雷斯利給了搖滾樂(lè)生命，那么，上世紀(jì)60年代出現(xiàn)在英國(guó)的4個(gè)毛頭小伙兒約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森、林戈·斯塔爾則給了搖滾樂(lè)靈魂，他們就是披頭士樂(lè)隊(duì)，在音樂(lè)史上締造了無(wú)數(shù)個(gè)第一。披頭士在全世界擁有超過(guò)4億的歌迷；超過(guò)50首單曲登上過(guò)各大單曲榜榜首；唱片銷(xiāo)售總量達(dá)10億張；百萬(wàn)歌迷自發(fā)參加了主唱約翰·列儂和吉他手喬治·哈里森的葬禮；一張集滿了披頭士成員親筆簽名的專(zhuān)輯，曾以92萬(wàn)美元的高價(jià)拍出；世界上有超過(guò)8000本著作為披頭士而寫(xiě)；利物浦希望大學(xué)甚至專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了披頭士學(xué)的碩士專(zhuān)業(yè)。這一切都在告訴我們，世界上只可能有一個(gè)披頭士，就像鮑勃·迪倫說(shuō)的：“披頭士是不會(huì)再發(fā)生的事情。”
20世紀(jì)50年代末，年僅16歲的約翰·列儂用一把花了17英磅買(mǎi)的吉他和另一個(gè)伙伴的搓衣板組建了一支樂(lè)隊(duì)。就是這樣一支看似玩笑的樂(lè)隊(duì)，改變了整個(gè)英國(guó)的音樂(lè)史，一個(gè)叫做“beatlemania”——“披頭士迷”的詞匯出現(xiàn)在牛津辭典中。那是一個(gè)搖滾樂(lè)還沉浸在黑人布魯斯舞步中的年代，節(jié)奏有力、干練，人聲充滿了沖勁，也融合了黑人靈魂樂(lè)的唱法，歌詞總是帶有嘲諷的意味，樂(lè)器編排上也還是黑人音樂(lè)中慣用的薩克斯、木鋼琴、木吉他等不插電樂(lè)器，美國(guó)的黑人歌手B.B·金、小查理克都是當(dāng)時(shí)搖滾樂(lè)的代表人物。盡管白人歌手貓王的出現(xiàn)終于打破了黑人歌手稱(chēng)霸搖滾樂(lè)壇的僵局，但是，依舊沒(méi)有甩掉令人搖擺的快節(jié)奏。英國(guó)樂(lè)壇也仍舊在鄉(xiāng)村、布魯斯、藍(lán)調(diào)等音樂(lè)風(fēng)格上掙扎，并無(wú)創(chuàng)新。這時(shí)，披頭士帶著《愛(ài)我吧》《你所需要的只是愛(ài)》《生活中的一天》《一起來(lái)》《昨天》《黃色潛水艇》等一系列迅速躥紅大街小巷的歌曲走進(jìn)了大眾視線。他們首次在搖滾樂(lè)演奏中加入了電音樂(lè)器、人聲采樣、合成效果，也確立了搖滾樂(lè)隊(duì)“四大件”的樂(lè)器編排——主音吉他、節(jié)奏吉他、架子鼓、貝斯，并一直延續(xù)到了現(xiàn)在。除了“四大件”，披頭士并不排斥對(duì)其他樂(lè)器的使用，《你得藏起你的愛(ài)》里加入了長(zhǎng)笛，《因?yàn)椤分屑尤肓斯配撉伲饵S色潛水艇》邀請(qǐng)了管弦樂(lè)隊(duì)助陣，《順其自然》里有讓人耳熟能詳?shù)目谇佟?/p>
節(jié)奏上，他們改變了傳統(tǒng)搖滾的4/4節(jié)拍，運(yùn)用了2/4、3/4、3/16的節(jié)拍，甚至是多種節(jié)拍混合在一起。最為大膽的創(chuàng)新是，披頭士終于讓經(jīng)歷了布魯斯音樂(lè)陶冶的舞蹈節(jié)拍慢了下來(lái)，《負(fù)重》每分鐘只有80拍，《我需要你》更是以每分鐘45拍的超慢速度徹底打破了重金屬無(wú)法溫柔的形象。在音樂(lè)風(fēng)格上，披頭士擁抱所有的音樂(lè)元素，印度舞蹈、鄉(xiāng)村民謠、流行音樂(lè)、硬核搖滾都被囊括在內(nèi)。后期的披頭士更開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)特有的迷幻搖滾風(fēng)格，用懶洋洋的唱腔、意識(shí)流的歌詞捕獲了整個(gè)世界的心，這種風(fēng)格影響了數(shù)支風(fēng)靡世界搖滾樂(lè)壇的英國(guó)樂(lè)隊(duì)，比如文青們熟悉的治療和電臺(tái)司令，直到今天，迷幻搖滾仍是英式搖滾的一大特色，很多美國(guó)樂(lè)隊(duì)也僅能做到五分神似。可以說(shuō)，披頭士撫平了搖滾樂(lè)那顆躁動(dòng)不安的心，為它注入了溫暖與平和。
披頭士不僅影響了英國(guó)的音樂(lè)，也影響了那個(gè)年代的青少年文化。1964年，籠罩在緊張的政治氛圍下的美國(guó)涌現(xiàn)了一批把情緒寫(xiě)在臉上的嬉皮士，他們永遠(yuǎn)穿著喇叭口的臟牛仔，咧著襯衫扣子，一頭梳不開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)，天真而又沖動(dòng)，生活在自己的圈子中，始終得不到美國(guó)大眾的認(rèn)同，當(dāng)披頭士干凈整齊、梳著“蓋頭兒”，穿著襯衫、瘦腿長(zhǎng)褲、短皮靴，稍顯靦腆地站在美國(guó)的舞臺(tái)上，超過(guò)7000萬(wàn)美國(guó)觀眾就像看外星訪客一樣看著他們，姑娘們就此瘋狂了，披頭士就像一股清風(fēng)吹進(jìn)了她們的心田。不僅如此，披頭士在歌詞中大膽描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的女性，在人聲采樣中更是史無(wú)前例地使用了女性的聲音，那時(shí)候，還沒(méi)有哪一支樂(lè)隊(duì)比披頭士更懂得通過(guò)歌聲和女性溝通，俘獲少女的心。披頭士也是那個(gè)時(shí)期少有的將大把時(shí)間花在錄音棚里的搖滾樂(lè)隊(duì)，比起那些打了雞血一樣忙于宣泄情緒的吉他手，他們更在意自己的唱片質(zhì)量，這種在錄音上的認(rèn)真態(tài)度對(duì)于整個(gè)英國(guó)唱片行業(yè)的發(fā)展，意義深遠(yuǎn)，平衡了當(dāng)時(shí)美國(guó)占?jí)艛嗟匚坏某袌?chǎng)，也為之后的英國(guó)樂(lè)隊(duì)滾石、誰(shuí)人、赫爾曼隱士進(jìn)軍美國(guó)唱片市場(chǎng)打下了基礎(chǔ)。他們用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)那個(gè)時(shí)代的年輕人組建自己的樂(lè)隊(duì)，用音樂(lè)表達(dá)生活和愛(ài)。
雖然，晚期的披頭士負(fù)面消息頻頻爆出，服用致幻藥物，保羅·麥卡特尼和約翰·列儂因性格、志向不同鬧得勞燕分飛，大野洋子的出現(xiàn)讓約翰·列儂與妻兒分道揚(yáng)鑣，不過(guò)這些負(fù)面消息從未動(dòng)搖過(guò)披頭士在世界樂(lè)壇上的地位，盡管當(dāng)時(shí)的一些電臺(tái)封殺了披頭士，但不久就迫于歌迷的壓力，解除了對(duì)披頭士的禁令。幾十年來(lái)，每一張?jiān)侔姘l(fā)行的披頭士唱片依舊可以登上暢銷(xiāo)唱片排行榜。不僅在時(shí)間上，披頭士是一支常勝將軍，在地域上也影響了各種膚色、各種語(yǔ)言的人。每年的12月8日，世界各地都有成千上萬(wàn)的歌迷，自發(fā)聚集到一起，悼念被槍殺的約翰·列儂。披頭士也同樣深埋在中國(guó)樂(lè)迷的心中，哪個(gè)文青沒(méi)有幾張披頭士的打口原盤(pán)，尤其是那張火紅色封面的《Beatles1》。多少文青年少時(shí)追過(guò)“蘑菇頭”，動(dòng)過(guò)拿起“四大件”組樂(lè)隊(duì)的念頭，一心想要當(dāng)個(gè)夢(mèng)想家！
（編輯：竹子）