在河南籍作家周大新30多年的寫作歷程中，《安魂》是他寫得最艱難的一部，甚至有時，他一天只能寫出一兩百字。

　　《安魂》是周大新與英年早逝的兒子的對話。他想用這部作品讓自己從悲痛中走出來。同時，用它撫慰那些因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母。

　　評論家胡平在評價這部作品時說：“我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點燃自身，以生命為火炬，照亮了我們意識到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”

　　日前，周大新帶著這部嘔心瀝血之作在由中國作家協(xié)會與河南省委宣傳部共同舉辦的“文學(xué)中原崛起”活動中亮相，并接受本報記者專訪。

　　鄉(xiāng)村書寫是一種自覺

　　周大新認為，河南作家的創(chuàng)作有三個特點：“ 一是，幾乎每個河南作家都寫過鄉(xiāng)村題材作品。因為河南的農(nóng)業(yè)人口比例大，作家大多數(shù)來自農(nóng)村，鄉(xiāng)村是他們的牽掛；二是，河南作家筆下的苦難多，這也是歷史造成的。中原自古是兵家必爭之地，自然災(zāi)害也多，這些苦難擺放在那兒，作家不可能不關(guān)注；三是，因為洛陽、開封都是幾朝古都，宋朝南遷后，中原的風(fēng)采不再，人們經(jīng)常回憶往昔，有種深深的失落和懷念。所以不少河南作家都擅寫歷史題材小說。”

　　周大新的多部作品都在反映農(nóng)村生活，鄉(xiāng)村書寫成為他的一種文化自覺，其中最負盛名的當(dāng)屬《湖光山色》。

　　“鄉(xiāng)村生活是中國當(dāng)下大部分人還在過的生活。雖然很多人在城市打工，但是他們每年還要回到鄉(xiāng)村種地、收割。在城市里，他們沒有房子，沒有根。他們最關(guān)心的還是天氣、土地的收成。”

　　周大新亦如此。他雖然生活在城市，仍關(guān)心家鄉(xiāng)莊稼的長勢。周大新認為，“我無法擺脫土地給我的記憶。”他認為，書寫鄉(xiāng)村不僅是為了表達情感、記錄土地，也是有一份責(zé)任。

　　“我見識到了外面的世界，有了比較。比如河南農(nóng)村跟山東農(nóng)村存在的巨大差距——山東農(nóng)村靠近海，其生活質(zhì)量、文明程度比河南農(nóng)村高。我有一種責(zé)任告訴我的鄉(xiāng)親們，還有一種鄉(xiāng)村生活跟我們不一樣。”

　　他家鄉(xiāng)的村子很封閉，流動人口數(shù)量小，很多人一生都沒有出過縣城。到1990年代，打電話還要到郵電所。他希望能通過自己的作品給他們以啟蒙。

　　大鼓書是我的啟蒙

　　周大新說：“我寫鄉(xiāng)村生活時不會有疏離感，心里也親近。”他至今都忘不了一個場景：在夏天，月亮高懸于空的晚上，母親常抱著他去聽大鼓書，那些說書藝人把歷史小說一回一回演繹出來。月光下，全村人都坐在一起聽，鴉雀無聲，對周大新而言，這是他的文學(xué)啟蒙。

　　“文革”時，周大新正上初中，學(xué)校圖書館有3萬多冊書。孩子們就把窗戶敲碎，拿書看。在那時，周大新看到了《林海雪原》、《青春之歌》、《紅旗譜》……他對這些故事十分著迷。

　　當(dāng)兵以后，文學(xué)也一直影響著他。

　　“當(dāng)時我的班長喜歡看蘇聯(lián)小說。我偷偷拿過來看，在他回來前，再塞到他的褥子下。”后來他知道，這部作品正是作家托爾斯泰的著作《復(fù)活》。

　　他處女作發(fā)表時間是1979年。“一開始我就寫長篇，那時候沒有什么文學(xué)積累，全憑興趣，寫了一個臺灣老兵思念家鄉(xiāng)的故事。”那時的周大新并不知道要選擇自己最熟悉的題材去寫作。當(dāng)時他接觸到許多臺灣老兵的資料，這些資料打動了他。可事實上，他并不理解老兵的內(nèi)心世界，也不了解臺灣的生活。這部長篇竟寫了30多萬字，周大新拿給朋友看了，大家都搖頭，他一狠心就把稿子燒了。

　　長篇寫作無果，周大新轉(zhuǎn)而寫電影劇本。“那時候一個電影就可以讓全國人都認識。我寫了3個電影劇本，分別投給長春電影制片廠、西安電影制片廠、北京電影制片廠，結(jié)果都被退回來了。”直到此時，周大新才開始意識到自己不應(yīng)該這樣亂寫。他從頭做起，寫起了自己熟悉的題材。

　　1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始，周大新的許多戰(zhàn)友參加了戰(zhàn)爭，他以戰(zhàn)友寄回的信件為素材，虛構(gòu)了一篇小說，終于在《濟南日報》發(fā)表。

　　寫一天就賺了一天

　　“小人物才是歷史的主體，他所承受的苦難都是大人物給他們的。”周大新的作品中有許多小人物，他感懷于他們的命運，并努力塑造一個個鮮活的生命，為他們記錄下一筆。

　　他寫過不少作品。熟悉他的讀者不難發(fā)現(xiàn)，他與眾不同的是，寫過太多不同類型的作品，而不局限于他最熟悉的部隊生活和鄉(xiāng)村生活。

　　“作家的創(chuàng)新除了要體現(xiàn)在觀念新，敘事方式的創(chuàng)造之外，題材選擇也應(yīng)該新。曾經(jīng)有個理論說：作家要在一塊地上掘一口深井。我覺得我們不應(yīng)該局限在這一口井上。”他覺得作家不應(yīng)該重復(fù)：“我讀小說讀到我熟悉的領(lǐng)域，情緒馬上就降下來，因為我對它的了解和思考可能要超過小說本身。”

　　一直對明朝的歷史感興趣的他，寫出歷史小說《戰(zhàn)爭傳說》分析明朝的戰(zhàn)爭。生活在城市，寫慣了農(nóng)村的他又用《21大廈》把他對城市生活的感受寫出來。他總能找到特殊角度去詮釋一個大家熟悉的題材。

　　盡管涉及多個領(lǐng)域創(chuàng)作，但周大新并不認為自己是個高產(chǎn)的作家，他想慢慢寫，把自己想寫的東西，盡量寫好、寫完。在他看來“寫作就是馬拉松長跑，沒有盡頭。沿途有人為你鼓掌當(dāng)然好，沒有也要一直寫到死”。

　　“我現(xiàn)在不敢做長遠打算，因為我不知道生活會在什么時候結(jié)束，所以我每寫一天都覺得自己賺了一天。”說著說著，周大新笑了，額上的皺紋明顯得很。