一位荷蘭作家眼中的戰爭
《石頭婚床》
（荷）哈里·穆里施 著
花城出版社
每年諾貝爾文學獎結果公布的一刻，整個荷蘭都會屏息凝神關注：這次會不會是哈里·穆里斯？
在西方文壇，哈里·穆里斯屢次被看好為諾貝爾文學獎的主要候選人。例如他的最后一部小說《西格弗里德》于2001年出版后，美國有影響的文學刊物《哈德森評論》上便對穆里斯做出這樣的評價：“在當今在世的小說家中，鮮能見到有人能夠把如此難以駕馭的素材處理得這么驚心動魄，如泣如訴，發人深省。一位世界級的偉大作家在不斷穩步邁向諾貝爾獎。”
中國國內熟悉荷蘭文學的讀者并不多，知道哈里·穆里斯的人也寥寥無幾。近日，在荷蘭文學基金會與中國現代文學館聯合主辦的中荷文學論壇暨哈里·穆里斯作品研討會上，人們對這位在荷蘭享有盛譽、在歐洲也被視為杰出的作家有了新的了解。
哈里·穆里斯生于1927年，母親是猶太人，父親則是一半德國血統一半奧地利血統，父母于1937年離婚。二戰期間，他的父親供職于一家德國銀行，參與沒收猶太人財產的行動。第二次世界大戰對哈里·穆里斯的思想及創作產生了巨大的影響。他的許多作品都以第二次世界大戰為主題，其中包括1988年由中國文聯出版社出版的《暗殺》及最近由花城出版社出版的《石頭婚床》，這也是他在中國翻譯出版的僅有的兩部作品。
《石頭婚床》出版于1956年，小說的主人公——美國牙醫諾曼·考林斯應邀出席在德國東部城市德累斯頓召開的國際牙醫大會，在短短的一周會議期間，考林斯在德累斯頓的所見所聞和由此引起的刻骨銘心的心路歷程，構成了小說的全部情節。這部小說的創作靈感來自于哈里·穆里斯的親身經歷。也是在1956年秋，作者到德累斯頓出席一次關于德國詩人海涅的文學研討會，在會議期間他親眼目睹了這座在二戰中被盟軍炸成廢墟的文化古城依然是滿目瘡痍，10多年過去了，依然可以在大街上到處看見當年從大火中死里逃生的幸存者，有的瘸腿，有的沒有了雙手，有的整個下肢都是木頭的假肢……戰爭在他們的身上留下了永遠無法抹去的傷痕。此時，哈里·穆里斯對戰爭的本質產生了新的“哲學”思考，因此他決定把醞釀中的小說主人公從一個德國戰犯改變為一個“美國戰犯”。因此，《石頭婚床》的第一特色就在于這是一部描寫“美國戰犯”的哲理小說。考林斯的身上有著作者個人的影子，考林斯的心路歷程呈現了作者自己對戰爭的感悟。
與會評論家指出，雖然哈里·穆里斯的小說是對歷史、人性、現實的深度展現，但篇幅不長，能夠以小見大，對于中國作家如何對重要歷史事件做出自己的評判，如何寫作戰爭、政治等重大題材的作品具有重要的借鑒意義。
（編輯：路濤）