讀書三觀
我估計，在中國作家隊伍里，像我這樣讀書讀得很少的人不多，像我這樣讀法的人也不多。
關于讀書，我的第一個看法是——開卷并非皆有益。如今寫書人多如牛毛，出版物遍地開花，精神文化生活日益豐富是事實，良莠不齊也是客觀存在。市場經濟下，很多原本神圣的東西都變味了，開卷有益的時代一去不復返了。現在圖書市場比房地產市場好不到哪里去，亂七八糟的，全國呼啦啦一下子涌現了上千個出版社，還有地下的出版商、買賣書號的，還有二道販子。受利益驅動，有些出版者和倒買倒賣者唯利是圖，粗制濫造。
去年，我到一個基層單位體驗生活，去看他們的圖書室，書架上沒有多少新書，反而是那個單位的一個級別很高的上級領導寫了一本書，擺了兩層，總共有七十多本。那個單位也不過八九十人，差不多人手一冊。我翻了翻那位領導的書，是一個地方出版社出版的，印制粗劣，一看就是買書號出的，滿篇廢話，大半垃圾。我翻了幾頁，看得來氣，順手就把它扔了，把那個單位負責人嚇了一跳。我說你怕什么，這書你看過嗎？他愣愣地看著我，先是搖頭，接著又慌亂地點頭。
垃圾書還不僅僅是領導書，還有假學者、假專家、假作家、假藝術家、甚至巫婆神漢跳大神的，等等，都開始寫書了。所以我勸大家不要虛擲金錢和時間，而要謹慎讀書、吝嗇買書，百里挑一乃至千里挑一。我們就是要讓那些不負責任肆意兜售精神垃圾的書商們破產，讓那些濫竽充數的低劣的寫書人喝西北風去！至于那些花公家錢、出自己的書，讓手下為難、被別人譏笑的領導，我勸你們最好少做這種掉底子的事。你附庸風雅，在家練練毛筆字也行啊。
我對讀書的第二個看法是——讀大于書。“讀大于書”這個說法是我杜撰的，意思就是讀出書以外的東西，用一句時髦的話說，是對書籍進行深度開發。
在讀書這個問題上，一直存在著一個誤區。中國古代的讀書人崇尚學富五車，追求皓首窮經。人們通常以為，讀書就是獲取知識，儲存知識就是儲存學問，人對于知識的擁有決定人的文化品位。我也常見一些散文家、評論家、教授、學者，乃至賣狗皮膏藥的，動不動就引經據典，好像一肚子都是學問。對此我很不以為然。我一直認為，有知識不等于有智慧，記憶力不等于創造力，你把《紅樓夢》倒背如流，不見得能寫出《紅樓夢》，也不見得就理解了《紅樓夢》。學問如果不能派生出創造力，那就是死學問。一個人的腦子容量有限，如果被死學問塞滿了，那就別指望他能夠做出什么有用的事情。
跨出校門之后，除了專業的教科書需要死記硬背以外，對于一般讀者而言，讀書往往就是讀出一種感覺，一種境界，一種體驗。尤其是對于藝術工作者而言，更多的時候，書僅僅是一把鑰匙，重要的是要打開你自己心智的大門。知識如燃料，要燒出你自己智慧的熱量，要把自己的大腦變成發動機而不是儲藏室。愛因斯坦說過一句話，大意是說，凡是書上有的、能夠查得到的東西，我都不背，我的大腦是用來思考的，而不是儲蓄的。我非常贊同這個觀點。除了幾位早年記憶深刻的作家，如雨果、巴爾扎克、莫泊桑和茨威格，其他作家的名字我基本上記不住，作品里的人物故事更是記不住。但是，我認為，作品的營養已經滲透到我的生命里了。
我讀書的第三個體會是——讀書有緣。什么人讀什么書，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定適合你讀，你讀來讀去隔靴搔癢，那就索性不去讀它，不要跟風，不要人云亦云。我經常見到這樣的人，對于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，卻又不想暴露無知，跟在別人后面傻乎乎地拍手叫好。這是很可悲的。其實大可不必，我們每個人都有局限性，都有自己的弱項和強項，暴露弱項，并不等于你就是弱者。相反，有些書名不見經傳，甚至不被人看得起，那又有什么關系？只要它適合你讀，讓你醍醐灌頂茅塞頓開，讓你眼前陽光明媚鮮花盛開，那可能就是你的書緣來了。
我認為，每個讀書人一生至少有一本自己的天書。也許那本書遭受多年冷遇，但它卻在冥冥中等待著你，終于有一天你從故紙堆里把它翻了出來，抖落了時代的煙塵，然后你驚喜地發現，這正是你夢寐以求的書，從此后你一遍一遍地讀下去，每讀一遍，就會有新的感受，當然，讀到最后，你的收獲就不是從書中得到的了，而是通過讀書讀出了你自己的思想和智慧，達成人書合一的效果。傳說中的天書大概就是這樣的吧？人間到底有沒有天書？我認為有，至少也應該有接近天書的書，那么這種書從哪里找呢？就從你的感覺里找，找到你最有興趣讀、最適合你讀的書，也許那就是你的天書。我過去讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，拿起來放下去，不知道反復多少次，累得要命也沒有讀出所以然。
有一年我到武漢出差，在街上買了一本雜志《蘇俄文學》，里面有一部中篇小說，是小托爾斯泰寫的，名字叫《蝮蛇》，我看了好幾遍，當時確實有頓悟的感覺。我覺得在那個晴空萬里的中午，這個作品就是在長江邊上等著我。這部作品并非名著，后來好像名氣也不怎么大，只不過當時一看就看下去了，也就是說，它適合我閱讀。它給我的是什么呢，那就是對于戰爭中的人性和人性中的戰爭的雙重思考，這在上世紀八十年代，對于一個軍隊文學青年來講，顯然是至關重要的。讀過《蝮蛇》再回過頭來讀《戰爭與和平》，似乎就明白了許多。后來我讀了很多蘇聯作品，像《永遠十七歲》《初戀》《第四十一個》，這些作品無疑都給我很多啟發。
依稀記得在一篇文章中讀過一段話，大意是，讀書不是學習，學習得來的是知識，讀書得來的則是境界。
深以為然。
（編輯：單鳴）