田禾詩的鄉村主題
田禾的詩，像不經意留下的力量遒勁的速寫，勾勒了一幅幅畫面蒼涼悲壯而又沖淡自然的風俗畫。說它自然，是因為它寫實幾乎到了不事雕琢的自然主義地步；說它悲壯，是因為它在平靜的敘述里顯現了驚心觸目的真實生活，其背后是詩人作為藝術家的驚人膽魄。仔細揣摩田禾的詩寫作，似乎是自由心態下的自由寫作，似乎是生活與生命感悟的自然流露，并不存在匠心經營，并不存在文字上“捻斷數根須”的“推敲”之苦。詩人漫步在天風荒野、山岡垅畝之間，盡情地歌頌故鄉、親人，回憶童年、近距離描繪鄰家悲喜、生存與死亡，詩風單純，感情純潔，至醇甘冽。
他濃重主觀色彩的筆下，許多對象來自于農村，人物、風景、故事、傳說、親情、記憶……人物是農村的爺爺、父親、寡婦、表姐，是在我故鄉的“閏土”和“祥林嫂”，他們卑微，默默無聞，不停地勞作是他們惟一的存在主題，這群小人物因此具有了某些崇高與悲劇的品質，他（她）們行走一世是榨干自己、豐膩親人或者給親人帶來安慰。他們將生命獻給繁忙的、無盡的四季，這里似乎沒有無憂無慮的童年、浪漫的牧歌，人生顯得來也匆匆去也匆匆，來不及停下來休息，來不及享受、品味生命中的其他部分，便將身體重歸于泥土。不停息的勞作，這是生命的唯一旋律嗎？微薄的收獲與不計報償，與時代顯現出強烈的反差，加重了個體生命的悲劇性和沉郁色彩；而無法擺脫的與生命相伴隨的疾病和災難，輕易地擊倒了自然懷抱中的勞作者，他們的早死，構成了殘酷生活的殘酷畫面，讓生者感嘆天地不仁；又像輪回，枯榮交替，萬古如斯，不喜不懼。
《駱駝坳的表姐》《中年男人》《四阿婆死了》……，生老病死，重復著這個平原上沉重的故事。之所以沉重，是因為它依舊在上演著，生命的個體無法反抗命運，被命運支配，猶如古老的希臘悲劇，悲愴的基調無法改變。這類故事沒有盡頭，至少詩人還看不到盡頭。然而一個個生命的故事，又是詩性的。其詩性是無私和奉獻，是隱忍和無聲無息，是賤若草芥任人蹂躪，猶如小草、野草任憑風雨，脆弱而頑強，但旋生旋滅、即滅即生。悲劇性，一遍遍復演，從古到今，沒有盡頭，綿延出生活永恒的自在主題。被毀滅的生命，其價值也被無盡的更替所埋沒，唯有詩人在挽歌和詠唱，這是古老土地上生生不息民族的真正悲愴！閱讀田禾詩的人，因此獲得感動。
（編輯：路濤）