寂寞行走的花——讀長篇小說《小麥進城》
《小麥進城》是一部表現“后知青”生存境遇的小說。作者倪學禮通過對主人公小麥及其知青丈夫林木進城后生活的描寫，完成了他對人性的獨特觀照和對時代脈搏的敏銳把握。
在那個冰封絕望的時代，知青扎堆的小西溝卻有一股綠色的氣息傳來。小麥晶瑩剔透的目光里飽含對林木的深情，林木骨子里拒絕“農民化”，他放不下城里人自私自大的派頭，是天真的小麥給了他自然之愛，讓他在惶惑痛苦的時代處境里享受一方自由逍遙的天地。終于他考上了大學，籠罩他的厄運陰影蕩然無存。可是他的同輩王干，卻在返城路上實現了永遠留在農村的遺愿。在他死后，幸存者們要怎樣面對生活？曾經豪情萬丈的時代寵兒，返城后在不同的活法中嘗盡生活的酸甜苦辣，在城市邊緣不斷地突圍與蛻變，誰來溫暖關心這些窘迫生存的“后知青”？
小麥學不會在城市的舞臺戴著面具生活，始終被“我是鄉下人”的意識束縛，因而始終走不出精神的小西溝。她在林木家里本分誠懇，務實能干，操持家務的同時還積極進步考取了夜大，換回的卻是挖苦和嘲弄，她犧牲自己把就業指標拱手讓出，卻落得個在林木家里成了多余人。返城后林木對情感的游離和迷茫，更是讓倔強的小麥一路追趕他走失的身影。在這里，作者寫出了知青返城后內心的大寂寞，也在為這一類心靈上相當努力，卻在現實生活里孤獨寂寞的人們，尋找精神的出路。
同時，作者也將對現實的描繪轉化為對社會問題的折射和對命運的思考。權力召喚出婆婆愛慕虛榮的“小算盤”，她希望林木以黃鸝作橋梁達到飛黃騰達的目的，這反映出她歷經批斗蹂躪的蒼白內心。剛直不阿的公公在“文革”中以行動譴責人性的異化，晚年對新舊社會的思考也是如此深沉，他卻并不知道妻兒對他所反對的東西是如此的殷勤諂媚。人物群像的塑造，有如峰巒疊嶂一山比一山險，有如澎湃的海洋一波比一波高。
人生的鏡與燈，映照出特有的知青靈魂的分裂與流動。由此更加襯托出小麥——來自小西溝山里鄉間的一朵花，是多么的寂寞和倔強。北京城門宅高深，卻沒有鄉村的田園牧歌，無家可歸的寂寞壓在她身上，她腳步踉蹌無所適從，這辛酸的背影未嘗不是她在精神上自我行走的寫照。在喧囂和浮躁的城市里，小麥冷靜地看到了這種殘酷逼人的真實感，并且以獨特的方式完成著自我認識和自我塑造。小說結尾處她返回故鄉小西溝，表達了愛的回歸，只有故鄉才有夢幻溫馨的家。愛的世界究竟在哪里？對小麥來說，那只會在情深意長的小西溝。
（編輯：偉偉）