獲諾貝爾文學(xué)獎之后——當(dāng)代文學(xué)不妨沉著前行
制圖：蔡華偉
2012年諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給中國作家莫言，對于中國文學(xué)和中國讀者來說，是一件值得慶賀的事情。據(jù)媒體報道，莫言的手機(jī)一度被海量電話打爆，莫言的小說在各大書店被讀者排隊購買，莫言山東高密的老家很快被踏破門檻，連他家院子里的蘿卜也被游客拔光……如果要將人們對莫言的熱情看作是對當(dāng)代文學(xué)的熱情的話，那么這種熱情簡直已經(jīng)久違多年了。
不管那些涌向書店的讀者是出于何種目的，對諾貝爾文學(xué)獎的崇拜、對莫言的喜愛，或者僅僅只是湊熱鬧，只要他們把書買回家去，耐心讀上幾本，這對當(dāng)代文學(xué)都是個好消息。但是莫言得獎帶來的影響顯然不應(yīng)僅限于此。日前，在中國人民大學(xué)文學(xué)院、《中國作家》雜志社、北京大學(xué)電影與文化研究中心聯(lián)合舉辦的“諾獎與中國：從魯迅到莫言”座談會上，來自北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)等高校的多名專家學(xué)者紛紛就此表達(dá)了自己的認(rèn)識與思考。
幾度擦肩總留憾 一朝花落終有緣
在中國民間，對諾貝爾文學(xué)獎一直存有各種說法。年年頒獎前后，都有“我們離諾貝爾文學(xué)獎究竟有多遠(yuǎn)？”一類的文章問世。人們將諾貝爾文學(xué)獎與作家創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文化差異乃至政治因素廣泛聯(lián)系起來，其中一個流行較廣的看法，是認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎不僅因為語言與專業(yè)的因素對評價中國文學(xué)力有不逮，而且出于其他非文學(xué)原因?qū)χ袊骷掖嬗衅姟Ｔ谶@次會上，北京大學(xué)趙白生教授利用他所掌握的一手材料，糾正了人們的這種認(rèn)識。
“我曾去諾貝爾獎的檔案館查資料，每次他們的主席、副主席以及書記都很謙虛地問我：‘你覺得哪位中國作家可以獲獎？’‘對某某作家你的看法是什么？’——他們其實懷有中國情結(jié)。”趙白生說，“曾經(jīng)有人問諾貝爾文學(xué)獎評委之一斯圖爾·阿蘭：中國作家的水平怎么樣？阿蘭說：我們特別想把這個獎頒給中國作家，但是問題是，我們還沒有得到來自中國的比較可信的提名。我們也很著急，希望能早日促成此事。”
在歷史上，諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的幾度擦肩而過，多少印證了阿蘭所言。廣為人知并有文章記錄的第一位可能獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家是魯迅先生。當(dāng)時，諾貝爾獎派出專員到中國來了解情況，最后有意把獎頒給魯迅。但是魯迅婉拒了這個榮譽(yù)，并且說：不要把這個獎給中國作家，如果給了，他們可能自我膨脹。在魯迅寫給臺靜農(nóng)的一封信里，可以找到相似的表述，他說：“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人，瑞典最好不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”
魯迅是極度具有自省意識的偉大作家，他的一生都在戰(zhàn)斗、在批判，因而對當(dāng)時的中國文學(xué)給出這種冷靜判斷，是完全可以理解的。但這并不妨礙諾貝爾文學(xué)獎與中國作家繼續(xù)接觸。這第二個作家便是林語堂，可惜只是入了圍，在最后審讀討論他的作品的時候，結(jié)論是深度不夠，因此落選。此后是沈從文。趙白生介紹說：“我查了檔案，1988年確實已經(jīng)準(zhǔn)備把獎給沈從文了，這個獎一般是在10月份宣布，可惜沈從文早此一步去世了，從而與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過。”
到了莫言這里，這個幾來幾去的諾貝爾文學(xué)獎終于塵埃落定。從魯迅到沈從文再到莫言，如果把這三位諾貝爾文學(xué)獎所青睞的中國作家相比較，大家突然發(fā)現(xiàn)有很多有趣的似與不似、變與不變之處——鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與文學(xué)語言就是兩個最好的觀測點(diǎn)。
鄉(xiāng)土傳統(tǒng)續(xù)脈絡(luò) 文學(xué)語言分經(jīng)緯
鄉(xiāng)村似乎總是孕育優(yōu)秀文學(xué)作品的搖籃。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很多優(yōu)秀作家都把目光投向鄉(xiāng)野，在他們熟悉的鄉(xiāng)村故園建構(gòu)自己的文學(xué)世界。魯迅筆下的鄉(xiāng)村給人以昏沉、蕭索的印象，生活其間的村民痛苦而愚昧。魯迅“哀其不幸，怒其不爭”，他對鄉(xiāng)村的書寫兼有反思與啟蒙的感情色彩。沈從文筆下的鄉(xiāng)村則是另一派風(fēng)光，那里山清水秀，奇幻浪漫，生活其間的人們，身上散發(fā)著自由與野性的光芒，沈從文的筆端流淌著同情、純真與理想主義。
在北京師范大學(xué)劉洪濤教授看來，莫言筆下的鄉(xiāng)村，融會與發(fā)展了魯迅與沈從文所代表的不同的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。劉洪濤說，從莫言《紅高粱》中人物的蠻野粗豪、狂傲剛勇，很容易聯(lián)想到沈從文湘西世界中村民的雄邁強(qiáng)健、野性難馴，把原始生命形態(tài)理想化的傾向是兩位作家的共同之處。但莫言在作品中表現(xiàn)出來的那種凝重與苦澀、描寫高密人的原始野性被消耗在無謂的殺伐與爭斗中，則又折射出他親近魯迅傳統(tǒng)的一面。“莫言把一個兼具本土色彩與現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土文學(xué)世界呈現(xiàn)給了世人，他的獲獎證明了他所創(chuàng)造的這個文學(xué)世界獲得了認(rèn)同，這也顯示了中國鄉(xiāng)土文學(xué)兩個傳統(tǒng)的深厚內(nèi)涵與藝術(shù)魅力。”劉洪濤說。
（編輯：路濤）