像牛一樣勞動 像土地一樣奉獻(xiàn)——回望路遙
路遙的《平凡的世界》，我是在高中時閱讀的，我為它流過淚。要說到這本書對我最大的影響，莫過于高考報考時，分?jǐn)?shù)足以在幾大名校中自由選擇的我毫不猶豫地確定要到人民大學(xué)去。因為《平凡的世界》里多次提到人民大學(xué)，書中對人民大學(xué)和對人大畢業(yè)生、老干部田福軍的描寫讓我對這所大學(xué)充滿了向往。這是這本書對我的影響，相信這本書還以別的方式影響著許多人。
今年是路遙逝世20周年，12月1日，在由中國當(dāng)代文學(xué)研究會、魯迅文學(xué)院和北京十月文藝出版社主辦，《收藏界》周刊承辦的“中國文學(xué)回望與思考——紀(jì)念路遙逝世20周年座談會”上，在大家的講述中，路遙的形象在我腦海中逐漸清晰了起來，他當(dāng)年對社會的認(rèn)識、對文學(xué)的認(rèn)識，至今仍有價值。
要求自己寫作時的心理狀態(tài)，就像教徒去朝拜宗教圣地一樣，為了虔誠的信仰而刻意受苦受罪。工作中由于艱難而難以忍受之時，閉目遙想那些衣衫襤褸、蓬頭垢面而艱辛地跋涉在朝圣旅途上的宗教徒，便獲得了一種力量。
——答《延河》編輯部問
“像牛一樣工作，像土地一樣奉獻(xiàn)”是他的座右銘，也是他的精神。路遙的研究者、朋友等都不約而同地提到了路遙的這句話，認(rèn)為這也是我們今天回望他的意義。路遙的朋友楊樂生說：“路遙自己曾經(jīng)很有影響的一句話是‘對于自己要狠一點’。他自己為他的話付出了慘重的代價，乃至生命的代價。今天我們回顧中國近三十年文學(xué)的時候，很容易發(fā)現(xiàn)一批類似于路遙的人，在用自己的生命為中國當(dāng)代文學(xué)默默地奮斗，甚至可以講，他們這些取得成就的一系列的人，在踐行、在落實路遙先生所講的‘對自己狠一點’。據(jù)我所知，像閻連科每年都要用好多時間去看他的頸椎，賈平凹的手指頭，常年就像農(nóng)民一樣，全是老繭，都是死肉。其他的很多作家，很大程度上，是在用生命寫作，不是用經(jīng)驗，不是用技巧。這種對文學(xué)追求的不要命的精神，我們講得好聽一點就是藝術(shù)上的殉道精神，永遠(yuǎn)是我們中國作家值得自豪、值得繼承、值得堅持的東西?！?/p>
《人生》之后，路遙立志要在40歲之前寫就一生規(guī)模最大的作品。為了這部作品，他足足用了6年。前3年是準(zhǔn)備工作，后3年是寫作工作。每天平均工作十幾個小時。在快寫完第三部時，路遙發(fā)現(xiàn)自己的手張不開了，泡了熱水才緩過勁來。第三部最后一樣寫完，路遙把筆扔出了窗外。說他在用生命寫作一點不過，一方面是因為路遙的內(nèi)心要求此書得一氣呵成，另一方面《平凡的世界》要在中央人民廣播電臺播出，時間確定以后，路遙必須在6月1日之前，把書稿送到，此時，路遙只完成了第二部的清樣稿。中央人民廣播電臺的文學(xué)節(jié)目的編輯葉詠梅，曾在《延河》編輯部與路遙共過事，她回憶起當(dāng)時與路遙在陜西的偶然相遇?！拔覀兪窃谝惠v公共汽車上遇到的，我從《人生》之后采訪過路遙，路遙說他寫了《平凡的世界》，我說你怎么沒給我看？他說第一本出了，第二本清樣。所以我們當(dāng)時約定，他為我們中央人民廣播電臺趕寫第三部的最后校對稿。所以他在《早晨從中午開始》中提到，他每天都像打著強心針，旁邊是半導(dǎo)體，聽著我們的聯(lián)播，他在完成他的第三部稿子。”
問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。一個成熟的作家永遠(yuǎn)不會“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句”，他們用任何手法都可能寫出杰出的篇章。當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨》的時候，緊接著便又讀到他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對我們最好的啟發(fā)。
——《早晨從中午開始》
其實《平凡的世界》第一部出版和發(fā)表后，評論界的反響很差。路遙的朋友、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描陪同路遙到北京參加《平凡的世界》第一部的研討會，只有朱寨和蔡葵兩位先生給予肯定，其他人都是全盤否定。白描說，這個研討會把他們一下打蒙了，這只是整個長篇小說的第一部，余下的怎么寫，還寫不寫？研討會幾天后，他們在去機場的路上差點出了車禍，車?yán)锏娜硕寂艹鰜?，可路遙仍在車?yán)?，昏昏欲睡，沒有感覺。作為好朋友的白描對他的狀況不是不擔(dān)心的?！镀椒驳氖澜纭返诙繉懢秃螅菊也坏匠霭婧桶l(fā)表的地方。而中央人民廣播電臺對《平凡的世界》的小說聯(lián)播，才改變這本書的命運，讓這本書收獲了無數(shù)的讀者。白描說：“他會不會玩那些花活，會不會現(xiàn)代手法？完全會，他在大學(xué)整天讀世界文學(xué)、外國名著，但是他不愿意。他的現(xiàn)實主義是詩意的現(xiàn)實主義，他用最老實本分的東西寫平凡的世界、平凡的勞苦大眾。從此《平凡的世界》由讀者認(rèn)可到專家學(xué)者認(rèn)可，成為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作當(dāng)中一個里程碑式的東西。”
截止到目前，由北京十月文藝出版社出版的《平凡的世界》已經(jīng)發(fā)行70萬套，超過200萬冊，《人生》發(fā)行43萬冊，針對中小學(xué)讀者推出的《平凡的世界》普及版發(fā)行19萬冊。十月文藝出版社總編輯韓敬群說：“路遙在《早晨從中午開始》中曾經(jīng)這樣寫到：‘在中國這種一貫的文學(xué)環(huán)境中，獨立的文學(xué)品格自然要經(jīng)受重大考驗。’‘你之所以還能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實，這才是問題的關(guān)鍵，讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。’”
生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創(chuàng)造了我們的歷史，在很大程度上也決定著我們的現(xiàn)實生活和未來走向。那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無論政治家還是藝術(shù)家，只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握住社會生活歷史進(jìn)程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價值。
——《生活的大樹萬古長青》
路遙是農(nóng)民的兒子，他對土地有很深的感情。從《人生》到《平凡的世界》，都關(guān)注從土地上走出來的農(nóng)家子弟。在上個世紀(jì)80年代初，他就敏銳地發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)二元對立注定要在改革開放中被打破，而農(nóng)村在共和國建立過程中承受的“剪刀差”待遇也注定會被改變，所以他一直以他的筆關(guān)注從鄉(xiāng)村到城市的青年。
中央人民廣播電臺著名播音員李野墨在看完《平凡的世界》第一部時，就向臺領(lǐng)導(dǎo)強烈要求由自己來錄制這部書的聯(lián)播。李野墨說：“從路遙的作品中，你就能強烈感受到他對于勞動的尊重，對于普通勞動者的認(rèn)同感，以及由于這種尊重和認(rèn)同感的存在而積蘊于他內(nèi)心深處的對于勞動人民深刻而真摯的感情。他從來沒有忘記自己的根究竟在哪里，因為他片刻不曾離開自己真正的根。他一直自視為普通的勞動者。而且他也就是普通的勞動者，誰能說寫作不是頗費體力的勞動呢？路遙就是這樣真實，他作品中描寫的生活就是他曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷的生活，所以路遙作品中人物的感情才會如此真切，因為路遙在體味這些感情的時候?qū)徱暤氖撬约旱膬?nèi)心，他呈現(xiàn)給讀者的不是他想象的、揣度的、編造的自以為可能的東西，而是他看到過、體驗到的東西。他筆下人物的命運與情感總是與他自己親人的命運與情感相互交流。說實在話，在我的想象當(dāng)中，《平凡的世界》結(jié)尾的時候，手里提著小包袱，沿著鐵路朝著孤兒寡母飛奔而去的孫少平的背影，常常與我心目中路遙的背影重疊在一起。”
（編輯：路濤）