《血滴子》：內(nèi)容邊界的無(wú)限可能
《血滴子》是一部容納了太多內(nèi)容可能性的電影，僅從華語(yǔ)電影的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種可能的邊界至少可以觸到《古惑仔》《無(wú)間道》《投名狀》《十月圍城》《英雄》以及各種武俠片。在影片出片尾字幕的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，編劇赫然有六七位之多，我不曉得這種集體創(chuàng)作的模式如何進(jìn)行，但可以確定的是，這種太多內(nèi)容的可能，使得影片充斥著一種撕裂感。
這種撕裂感首先是來(lái)自于人物的面孔。清一色的新生代偶像演員參演，但每一個(gè)角色幾乎都沒(méi)有可供識(shí)別的性格，而且游離不定，這對(duì)商業(yè)片來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的危險(xiǎn)信號(hào)。所以，“血滴子”作為一個(gè)為朝廷效力的殺人組織，代表人物就有六個(gè)之多，當(dāng)這六個(gè)人在一個(gè)叫武關(guān)鎮(zhèn)的地方遭遇另一伙人——狼人和他的“牧人幫”以及一群名目模糊、目光呆滯的群眾之后，我們大概只能感慨：人山人海。以日常生活經(jīng)驗(yàn)作為判斷依據(jù)，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人物不熟悉的時(shí)候，就不會(huì)產(chǎn)生情感認(rèn)同。所以，即使阮經(jīng)天因?yàn)樾值鼙粴⒍鴶?shù)次賣(mài)力地哭到一把鼻涕一把淚，充其量會(huì)為他的敬業(yè)感動(dòng)，或許很多人跟我一樣，會(huì)聯(lián)想到《艋舺》中兄弟互相出賣(mài)的橋段。
如何在一部商業(yè)電影中完成群像處理，是一個(gè)比較棘手的問(wèn)題，導(dǎo)演需要有一定的取舍。一部影片的組織系統(tǒng)大體可以分為故事、人物、場(chǎng)景三大部分，通常情況下，三者只能取其二，如果都想要，只能每部分都有損傷。《血滴子》無(wú)疑就是一個(gè)受傷害的典型——沒(méi)有太多新意的故事+模糊化的面孔+炫技的大場(chǎng)面。
《血滴子》除掉那些人肉道具的干擾，影片可以提煉的一個(gè)關(guān)鍵詞是兄弟情，而且是多個(gè)層面的兄弟情。
在中國(guó)的敘事傳統(tǒng)中，似乎格外喜歡宣揚(yáng)兄弟情誼，在四大名著中，除了脂粉氣的《紅樓夢(mèng)》外，其他三部在今天看來(lái)都是“基情”四射（《紅樓夢(mèng)》中是一種內(nèi)隱式的基情），就連外國(guó)人都對(duì)中國(guó)超越的性觀念刮目相看。在《血滴子》中，這種兄弟情義就可以細(xì)分出幾個(gè)層次，“血滴子”內(nèi)部是草根古惑仔式的義薄云天，而冷（阮經(jīng)天）、都海（余文樂(lè)）、乾隆（文章）之間則是君臣的忠義禮數(shù)、冷與天狼（黃曉明）之間的兄弟情則是一種亦敵亦友的可以托付性命的惺惺相惜。結(jié)果呈現(xiàn)的是，前兩種兄弟關(guān)系沒(méi)有鋪墊，有拍續(xù)集之嫌，第三種關(guān)系中，天狼對(duì)冷說(shuō)，“我一生都在等你”，這除了滿足觀眾的“基情”解讀之外，或許只能是莫名其妙。一部古裝商業(yè)片，一群選秀演員，還要裹挾如此多層面的情感訴求，實(shí)在是難為導(dǎo)演了。
影片的撕裂感還在于“血滴子”的雙重?cái)⑹鹿τ茫把巫印背耸且粋€(gè)殺人組織，同時(shí)也是一個(gè)殺人武器，這種武器的威力在影片的開(kāi)場(chǎng)便得以展示，似乎讓人們看到了《變形金剛》的影子，“血滴子以革為囊，內(nèi)藏快刀數(shù)把，控以機(jī)關(guān)，用時(shí)趁人不備，囊罩其頭，撥動(dòng)機(jī)關(guān)，首級(jí)立取，是為冷兵器時(shí)期戰(zhàn)斗工具之極致，創(chuàng)于清雍正時(shí)期，專為清除異己之秘密武器……”作為武器的“血滴子”，它很容易讓人們聯(lián)想起武俠電影中的寶劍或是寶刀，武俠片的敘事邏輯基本上以占有寶物的人最終看透人世、放下欲望為最終的價(jià)值指向，而《血滴子》中的武器“血滴子”的功用止于視覺(jué)奇觀。編導(dǎo)又引入了西式的“洋炮”對(duì)付中式的“血滴子”，這種冷兵器和熱兵器的對(duì)抗編排在晚清題材的電影中屢見(jiàn)不鮮，比如《黃飛鴻》，我不知道編劇這樣設(shè)計(jì)的用意何在？可以從電影設(shè)定的情境做一推斷，冷（阮經(jīng)天）、都海（余文樂(lè)）自小被選入宮中做乾隆的左膀右臂，后來(lái)漢人出身的冷被發(fā)配至“血滴子”組織，而都海留在了乾隆身邊（這一設(shè)置有著《無(wú)間道》式的宿命感），所以編導(dǎo)的意圖極有可能是想傳達(dá)出兩個(gè)從小長(zhǎng)大但道路各不相同的兩兄弟的宿命。《無(wú)間道》經(jīng)典之處在于所有的情節(jié)安排、情境鋪陳都圍繞著這兩個(gè)人的命運(yùn)深扎下去，同時(shí)借用了佛家的“無(wú)間道”學(xué)說(shuō)，使影片和人物有了哲學(xué)上的體悟。但《血滴子》囿于線索龐雜，即使有好的想法也會(huì)被淹沒(méi)殆盡。
之所以把《英雄》帶入到參照的序列中來(lái)，完全是因?yàn)殡娪敖Y(jié)局的設(shè)定，《血滴子》中，天狼主動(dòng)讓冷取下了自己的頭顱，借此讓乾隆停止屠殺，《英雄》中，殘劍和無(wú)名最后都主動(dòng)放棄了生命，讓秦王統(tǒng)一中國(guó)。從意識(shí)形態(tài)上來(lái)說(shuō)，二者是一致的，把人民的幸福寄托在一個(gè)集權(quán)統(tǒng)治者的身上，從現(xiàn)代意識(shí)上來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種倒退的價(jià)值觀。拋卻價(jià)值觀的這個(gè)復(fù)雜曖昧的話題不說(shuō)，從影片的敘事角度來(lái)看，編劇顯然找不到更好的收尾辦法。如果以現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局來(lái)看，電影講兄弟情是假，講家國(guó)恨是真。如此一來(lái)，之前所有的情感設(shè)定都要被消解掉，整部電影進(jìn)入到了一個(gè)歷史反思的邏輯體系中去，所有人物的反抗到最后變成了意義上的虛無(wú)。電影作為一種反抗生活的方式，這樣的結(jié)局設(shè)定讓我們看到了反抗的無(wú)力，這自然會(huì)讓觀眾不爽。我們沒(méi)有理由要求一部電影拒絕反思，只是說(shuō)，單純的訴求永遠(yuǎn)是最有力量的，敘事上的撕裂需要極大的勇氣和一定的代價(jià)。
（編輯：偉偉）