人生就像一片云
故鄉(xiāng)難離也要離，這便是人生。人生就像一片云，風(fēng)往哪里吹就往哪里飄。此說(shuō)，出于我母親之口，并非我的杜撰。
當(dāng)年我到塞外青城求學(xué)，月色透過(guò)窗欞照耀著家里長(zhǎng)長(zhǎng)的土炕，炕溫?zé)幔盟颇赣H溫懷。那夜，我躺在母親身邊，翻來(lái)覆去久不入眠，這一去，何時(shí)再能回到慈母身邊來(lái)？難以預(yù)測(cè)。夜，靜極，惟清風(fēng)微微敲擊著窗欞，仿佛在說(shuō)，不能入眠的還有我呢。
母親輕咳一聲，說(shuō)，兒啊，還是睡一會(huì)吧，雞叫頭遍你就要趕路了，會(huì)困的，人困了就會(huì)冷。而后摸摸我的頭，輕嘆一聲自言自語(yǔ)，哎，人生就像一片云，說(shuō)飄就飄走了，風(fēng)吹到哪里就飄到哪里，誰(shuí)也無(wú)法拴住它。
父親生前好友，本家白姓叔叔額斯日格是供銷(xiāo)合作社車(chē)?yán)习澹亦l(xiāng)人指車(chē)夫），他捎我到幾百里之外的通遼城，再送我上火車(chē)，去青城（呼和浩特）求學(xué)，是年我16歲。鞭子一甩，車(chē)便走開(kāi)，媽媽緊跟車(chē)后急跑，跑不動(dòng)了，便停下，佇立，揮手。留給我的是清風(fēng)、明月和她一頭飄動(dòng)的白發(fā)。這是生活的剪影，定格成永恒，在我心屏。
唐詩(shī)人賀知章，有七言絕句《回鄉(xiāng)偶書(shū)》流傳至今，每每發(fā)人感慨：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”他比我幸運(yùn)，少小離家老大還能回，我已白發(fā)皤然，卻不得回去。更不敢想有“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的美事了。
人生如夢(mèng)，是指人生之短暫，猶如一場(chǎng)夢(mèng)。而人生如云，則是指人生漫長(zhǎng)的過(guò)程。從童年，飄呀飄，一直飄到一頭白發(fā)。其間，理想的境界是：云在碧藍(lán)的天空，處于動(dòng)與不動(dòng)之間，寧?kù)o而富有活力。在和諧的氣流中，若遇暖流，就變成生命細(xì)雨，愉快地去潤(rùn)澤萬(wàn)物。若遇寒流則變成紛揚(yáng)的雪，去清潔山河，呵護(hù)大地。不理想的境界則是，在不測(cè)的氣流下，凝作一團(tuán)，黑云壓城城欲摧的那類(lèi)烏云。這里有客觀的因素，也有主觀的因素，這是云的不幸，也是天地的不幸。因?yàn)樗潜╋L(fēng)驟雨的起因，往往是毀滅的別一名詞。
母親怎會(huì)把飄云和人生聯(lián)系起來(lái)想的，我不得而知，但細(xì)細(xì)想來(lái)，確有些哲思意味在其中。歷史告訴我們，要想變作生命之云，來(lái)潤(rùn)澤大地和百姓，則需要智慧和道行。就像天空中，動(dòng)與不動(dòng)之中的那種得道之云。這需要修煉，這需要在復(fù)雜的氣流中，持有不失本身重量和良知的守身意識(shí)。
在修身治國(guó)為人方面，我們的古代哲人，遠(yuǎn)在兩千多年前就有精辟的闡述和指引。譬如老子，在他的《道德經(jīng)》里就提醒我們：“五色令人目盲，五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”學(xué)者麥小舟先生的譯文是這樣的：“繽紛的色彩會(huì)令人眼花繚亂，紛亂煩躁的音調(diào)會(huì)使人的聽(tīng)覺(jué)不敏，太多的美味佳肴會(huì)使人的脾胃受損，縱情狩獵會(huì)使人的心態(tài)失常。”老子告誡人們，任何事物，過(guò)度則狂過(guò)度則害，因此要自覺(jué)守度，而不要過(guò)分追求。老子也要求治國(guó)者維持一種食飽腹、衣暖身的簡(jiǎn)樸生活，而不應(yīng)去追求酒色財(cái)氣般的奢靡享受。在如今的世界，物欲橫流，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的狀況下，老子的警策，不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。
母親說(shuō)我是一片云，的確也是一片云。也總是在不測(cè)的氣流中，流來(lái)蕩去，身不由己。不過(guò)，總體來(lái)講，并沒(méi)有失去自然之云的本色。雖沒(méi)有變作漫空漫地的生命之雨，然而也灑過(guò)一些毛毛細(xì)雨。也算是對(duì)慈母的一個(gè)交代，對(duì)自己的一個(gè)交待吧。如今我還是一片云，不過(guò)是躲于氣流之外的閑云，閑云野鶴的那種云，靜靜地停留在藍(lán)天一角，遇有清風(fēng)舒卷幾下，遇有月色枕月而眠。何時(shí)完全消失？那就聽(tīng)上蒼安排，不急著走，也不賴(lài)著不走，順自然之規(guī)律，絕不違抗。
依常識(shí)而言，云是地上的水蒸氣上升至空間，凝作霧狀的物體，并沒(méi)有什么新奇之處，然而，云給人的遐想空間，遠(yuǎn)比其它自然之物要多。我的母親，將它謂之人生，就是一例。
在每個(gè)人的童年，尤其在荒山野嶺遼闊草地長(zhǎng)大的野孩子的童年，恐怕沒(méi)有一個(gè)不對(duì)藍(lán)天里舒卷的白云產(chǎn)生過(guò)聯(lián)想。它，給了我們童年太多的遐想和快慰。尤其在遼闊的蒙古高原，你仰躺在綠草地上讀云，云是詩(shī)也是畫(huà)、云是棉絮也是羊脂、云是牛也是馬、云是玩伴也是向?qū)В龑?dǎo)你自由自在地遨游八際。使你的靈魂澄明而寧謐，你可以讀到自己靈魂的平平和仄仄，你可以聽(tīng)到自身脈流的涓涓之聲。假如人生，總是如斯，你就是身在天堂了。可惜，這一時(shí)光太過(guò)短暫，太過(guò)匆忙，來(lái)不及回味，它便離你而去。所以說(shuō)，人的童年是一抹霞光、一朵浪花，一閃皆逝。
云入詩(shī)，在蒙古高原，是習(xí)以為常的事。以母語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)人里，可以說(shuō)無(wú)一不把云當(dāng)作抒懷對(duì)象的。我的母親是一位勞動(dòng)?jì)D女，然而她把云人格化，說(shuō)明這個(gè)民族的心理特性，總是與大自然息息相關(guān)。
舉兩個(gè)例子，一個(gè)是臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉，從小離家老大回，寫(xiě)了很多有關(guān)蒙古高原的詩(shī)歌和散文，畫(huà)了很多有關(guān)草原的畫(huà)，感人至深不必說(shuō)，就說(shuō)它的民族心理，也總是躍然紙上，清晰可見(jiàn)的。那年我到臺(tái)灣訪問(wèn)，她親自駕車(chē)來(lái)接我。她在淡水鎮(zhèn)的家，離臺(tái)北近一個(gè)小時(shí)路程。家里墻上懸著很多有關(guān)蒙古高原的畫(huà)以及攝影作品。連生長(zhǎng)于寶島臺(tái)灣的女兒出嫁時(shí)的照片，穿戴的也都是蒙古族式的。她的先生劉海北是物理學(xué)家，是漢族人，優(yōu)雅而智慧，一身學(xué)者風(fēng)度。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)蒙古族詩(shī)人來(lái)坐客，他特意買(mǎi)來(lái)牛肉，親自為我燒飯，其情極為感人。慕蓉家背后是一座青青的山，長(zhǎng)滿(mǎn)了相思林。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)居住屋的擇地、設(shè)計(jì)都是由慕蓉親自來(lái)操辦的。我揣想，這一選擇，恐與她的愛(ài)情和久別的蒙古高原有關(guān)吧？不然，推開(kāi)后門(mén)，迎面而來(lái)的，為何偏偏是一山的相思樹(shù)？
她也是一片白云，從蒙古高原飄到了迢遙寶島。她有一首歌詞：《父親的草原，母親的河》經(jīng)一位蒙古族作曲家譜曲之后，不脛而走，傳遍全中國(guó)，不少聽(tīng)眾為此落淚。為何？是深情的、與大自然血脈相連的民族心理，感動(dòng)了人心，征服了人心。崇敬大自然崇敬故土，永遠(yuǎn)是這個(gè)古老民族的美好情結(jié)。
另一個(gè)，是遠(yuǎn)在加拿大的散文作家林楠，昨天發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)他落淚了。起因是，讀到我發(fā)在上海《解放日?qǐng)?bào)》上的一篇散文《明月草原靜無(wú)聲》之后，想念起故地內(nèi)蒙古大草原，以及親朋好友。
他也是一片云，被無(wú)形氣流帶到遙遠(yuǎn)的楓葉之國(guó)，離井別鄉(xiāng)，身不由己。從照片上看，他的居處是很別致的三層小樓，環(huán)境優(yōu)雅一片野氣，推窗便可聞到唰唰的海潮聲，看到逐浪的鷗鳥(niǎo)群。在日光月色下，常有鹿群來(lái)光顧他的庭院，是個(gè)神仙居住的所在。然而他，依然落淚。因?yàn)椋说胤枪实亍Ｐ模瑹o(wú)依亦無(wú)靠。如斯看來(lái)，人生，的確像一片云。所以，我的娘親，對(duì)人生的比喻，至今令我浮想聯(lián)翩。
（編輯：孫菁）