現(xiàn)實(shí)是一種力量
跑基層一年多來，感動的瞬間太多太多。我不是為了文學(xué)才靠近他們，我是因?yàn)榘ぶ麄儏s無法表達(dá)，才依靠文學(xué)。現(xiàn)實(shí)并不完美，不完美才更需要正視、存疑和探討。
就我自己的創(chuàng)作而言，我喜歡相對客觀真實(shí)的寫作，想寫出大多數(shù)人以及社會現(xiàn)實(shí)的基本真相。
過去的一年多，我一有時間就扎進(jìn)農(nóng)村，長時間吃住在農(nóng)村，富裕的農(nóng)村，貧困的農(nóng)村，富裕的根由，貧困的根由，我都想知道。我走訪了陜西4個基層縣，其中有省級十強(qiáng)縣，也有國家級貧困縣，還有工廠、學(xué)校、企業(yè)、醫(yī)院，結(jié)識了一大批基層干部、農(nóng)民、小企業(yè)者、村民代表、“釘子戶”、上訪者，我對社會的每個階層都懷有熱情，并希望能和他們站在一起，看到他們疼，我也會疼，看到他們高興，我也會高興。我想傾聽大地的聲音，也想把那聲音帶給更多的人。假如我們看不見那些，假如我們對現(xiàn)實(shí)真相不做判斷性的努力，良心上也不能同意。
我記得曾住在一個“新農(nóng)村建設(shè)”的“釘子戶”家里，因?yàn)榘滋煲贿B走訪了幾個村子幾十戶人家，第二天還要早起，想早點(diǎn)睡，可是那個“釘子戶”卻一直對我說：“你一定要看看我們縣電視臺的新聞，有我們縣委書記講話，他特別好特別好，他能看見窮人，有能力！你沒見過他，你一定要看看！”從晚上7點(diǎn)半等到8點(diǎn)，沒有，他說：“你再等等，8點(diǎn)半一定有！”等到8點(diǎn)半也沒有，他說“你一定要等到9點(diǎn)”，9點(diǎn)也沒有，他說“你一定等到9點(diǎn)半，9點(diǎn)半一定有！”9點(diǎn)半也沒有，他又說：“10點(diǎn)一定有，10點(diǎn)一定有！”10點(diǎn)也沒有，我們才想起來，原來當(dāng)天是假期，縣電視臺沒有新聞節(jié)目。這是我去年國慶長假的時候去采訪新農(nóng)村建設(shè)的真實(shí)的一幕。那個“釘子戶”是一位70多歲的老人，坐在一個小板凳上，抽著老旱煙，略帶不合年齡的羞澀，抱歉地笑著，明顯看出他的內(nèi)心不愿意離開，想讓遠(yuǎn)來的我多聽一聽他的生活、他鄰居的生活還有村里的一切。滿屋子都是老人的老旱煙味，嗆得我要命。在和老人等著看他敬仰的縣委書記的新聞時，我意識到，很多“釘子戶”事實(shí)上都不是真正的“釘子戶”，他們各家有各家生活上的困難，就像眼前這位老人，他只是在新農(nóng)村建設(shè)時，希望在自己置換的土地上能有一塊適合做祖墳的土地。這在我們外人看起來都是一些很小很小的困難，但對這些最基層的農(nóng)民來說，有時就是天大的事，當(dāng)我們的基層干部給他們解決落實(shí)以后，他們就都是新農(nóng)村建設(shè)最有力、最熱情、最真心的支持者。雖然很多村子的模式一樣，可我還是不停地跑、不停地看，在我的筆記本上一遍又一遍地記錄他們對政府的感謝以及他們最真實(shí)的苦悶和歡樂。
還有一位基層干部，從民辦教師一直做到常務(wù)副縣長，我們從早上8點(diǎn)半聊到下午4點(diǎn)，中午在他們單位灶上一人吃了一大碗肉臊子扯面，他那令人欽敬的半生，對我們祖國富強(qiáng)的渴盼和情懷，那一頁頁灑滿汗水、真實(shí)的工作和學(xué)習(xí)筆記，每一分每一秒都深深地打動著我，使我認(rèn)識到寫作是多么有意義的一件事，至少可以記錄他們說的話和一顆顆真實(shí)跳動的心，或多或少還原我們這個時代。
跑基層一年多來，感動的瞬間太多太多。我不是為了文學(xué)才靠近他們，我是因?yàn)榘ぶ麄儏s無法表達(dá)，才依靠文學(xué)。我是想把我們在現(xiàn)實(shí)中都感到和想到的真正相互依靠的東西連綴起來，而不要埋沒了那些簡單、質(zhì)樸的道理，也不要忘了我們那與生俱來的同情精神。
現(xiàn)實(shí)是一種力量，這種力量，往往始于真實(shí)，時光會把這些真實(shí)記錄下來。它不是只屬于今天或是昨天的產(chǎn)物，也不只是某個人的真實(shí)，而是時代的真實(shí)。雖然這真實(shí)有苦也有疼，即便是最有理由的苦和疼。然而，那就是我們的一切。對于現(xiàn)實(shí)生活，也忍不住要表示感激。或許那些逝去的歲月早已沉默，卻留下了會說話的大地、石頭和我們自己。現(xiàn)實(shí)并不完美，不完美才更需要正視、存疑、探究和改良。
（作者正在創(chuàng)作的長篇小說《山川記》入選中國作家協(xié)會2012年重點(diǎn)扶持作品）
（編輯：竹子）