“黑驢”為什么變成“黑馬”？——話劇《驢得水》的成功之道
話劇《驢得水》劇照
3月10日，話劇《驢得水》在國(guó)話先鋒劇場(chǎng)的演出落下帷幕，這已是該劇的第六輪演出。此時(shí)，距離它首場(chǎng)演出后即創(chuàng)造了京城小劇場(chǎng)戲劇的奇跡，僅過(guò)去半年多的時(shí)間。
2012年6月，《驢得水》北京第一場(chǎng)演出結(jié)束后十分鐘不到，對(duì)這部舞臺(tái)劇的網(wǎng)上口碑突然被引爆，從當(dāng)晚十一點(diǎn)一直持續(xù)到第二天凌晨，對(duì)于這部才剛剛演了一場(chǎng)的劇目，網(wǎng)上的評(píng)論已達(dá)上百條之多。幾小時(shí)后，第二場(chǎng)票房售罄，緊接著，第三場(chǎng)售罄、第四場(chǎng)售罄……《驢得水》剛演出一半的周期，首輪票房已經(jīng)賣空了。我和另一個(gè)出品人傅若巖臨時(shí)決定緊急加演三場(chǎng)，加演場(chǎng)一開(kāi)票，又即刻告罄。
從事戲劇工作多年，說(shuō)實(shí)話，出現(xiàn)這樣的局面，我始料未及。
之后我多次被問(wèn)及《驢得水》是否是2012年中國(guó)商業(yè)戲劇市場(chǎng)的一匹票房“黑馬”，我的回答是肯定的。而對(duì)于這匹“黑馬”的養(yǎng)成，制作、劇本、團(tuán)隊(duì)、口碑則相互給力，一個(gè)都不能少。
>>制作人中心制：在商業(yè)和藝術(shù)間搭建橋梁
《驢得水》的大獲全勝，是作品的成功，更是制作人中心制的成功，而此劇也讓至樂(lè)匯的制作團(tuán)隊(duì)成為戲劇圈內(nèi)“制作人中心制”的代表。優(yōu)秀的劇目需要優(yōu)秀的制作人，他們能夠最大化地統(tǒng)籌各方資源，但中國(guó)目前的戲劇產(chǎn)業(yè)還是以導(dǎo)演制模式為主導(dǎo)，而這恰恰會(huì)造成藝術(shù)家盲目唯我的追求不接地氣的藝術(shù)形式，導(dǎo)致戲劇逐漸失去了大量的觀眾。
我一直認(rèn)為“制作人中心制”是對(duì)當(dāng)下以“導(dǎo)演中心制”為主的戲劇行業(yè)的一場(chǎng)重大革命。一個(gè)優(yōu)秀的制作人，絕不僅僅是做一個(gè)劇團(tuán)、劇目的管家，真正的制作人，要會(huì)在商業(yè)和藝術(shù)之間搭建橋梁，將兩者不著痕跡地合二為一。關(guān)于藝術(shù)和商業(yè)，我將其歸為三個(gè)層面：第一層面，即商業(yè)是商業(yè)，藝術(shù)是藝術(shù)；第二個(gè)層面是商業(yè)里有藝術(shù)，藝術(shù)里有商業(yè)；第三個(gè)層面是只要講人性的，就是既商業(yè)也有藝術(shù)的。就比如說(shuō)《驢得水》就既商業(yè)，也很藝術(shù)。和堅(jiān)守、背叛、愛(ài)情、信仰、夢(mèng)想有關(guān)的故事，是所有人都會(huì)關(guān)注的，而探討人在特定時(shí)代中受到的沖擊以及堅(jiān)持等，只要表達(dá)得好，就會(huì)有市場(chǎng)，而根本不用去想是否足夠商業(yè)。
>>劇本：回到戲劇的最根本
現(xiàn)在的戲劇市場(chǎng)，題材雷同、創(chuàng)作跟風(fēng)、翻排成風(fēng)，形式大于內(nèi)容……如此這般的作品，舉不勝舉，要想讓戲劇產(chǎn)業(yè)不斷進(jìn)步，內(nèi)容是王道。當(dāng)初《驢得水》的導(dǎo)演周申給我講這個(gè)故事時(shí)，我就是被故事里貌似荒誕、實(shí)則寫實(shí)的戲劇沖突打動(dòng)的。作為一個(gè)制作人，選擇劇本的第一方法就是看能不能觸動(dòng)自己，能不能觸動(dòng)觀眾。任何一個(gè)觀眾看完這個(gè)戲，哪怕花一秒鐘來(lái)想他平時(shí)根本不會(huì)花時(shí)間想的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題恰恰可能是人類應(yīng)該常常思考的問(wèn)題，那么這個(gè)作品就成功了。
至樂(lè)匯出品的戲劇，被熱心的鐵桿觀眾稱之為“邪典戲劇”。所謂“邪典戲劇”是區(qū)別于“減壓爆笑劇”的另一種幽默模式，它不是惡搞，不是泛娛樂(lè)，沒(méi)有惡俗的人身攻擊，有的是出人意料的冷幽默。
和鎖定家庭觀眾的合家歡題材不同，至樂(lè)匯的作品，比如《驢得水》《破陣子》，以及此前的《六里莊艷俗生活》和《老佛爺?shù)臓敗返龋几泳哂挟?dāng)下感的諷刺式娛樂(lè)特征。無(wú)論荒誕劇還是歷史劇，當(dāng)下感是非常重要的一個(gè)觀眾共鳴元素。
如今的戲劇領(lǐng)域，能否看懂似乎成了衡量觀眾品位的標(biāo)準(zhǔn)，“減壓”和“惡搞”成了唯一讓觀眾快樂(lè)的途徑，而我們的舞臺(tái)上“先鋒主義”又喧囂了太久，在這種時(shí)刻，《驢得水》誕生了，我們只是回歸到戲劇的最根本，即講好故事，說(shuō)人話，做人事，不浮夸，不穿皇帝的新衣；講最樸素的情感，講相同的人性。《驢得水》不僅僅講述正義和邪惡，而是反思邪惡本身，并且不用一個(gè)絕對(duì)的界限來(lái)劃分它們。《驢得水》中關(guān)注人性、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“戲劇良心”，確實(shí)是這部作品最可貴之處，也是它在當(dāng)下話劇舞臺(tái)卓爾不群的最大原因。事實(shí)證明，“回歸”才能更精準(zhǔn)地把住觀眾的心理脈搏。
>>零宣傳投入，觀眾卻成了宣傳員
讓這匹不可思議的“黑驢”最終走上舞臺(tái)，我們整個(gè)創(chuàng)作、制作的周期長(zhǎng)達(dá)一年半之久，投入已達(dá)到一部大劇場(chǎng)話劇的制作成本。因?yàn)殄X全花在了制作上，以至于到排練后期，幾乎沒(méi)有做過(guò)任何與推廣劇目有關(guān)的事，在宣傳推廣上是完完全全的零投入。所以，《驢得水》上演后一夜之間就火了，這大大出乎了我們的意料。
每個(gè)觀眾看完戲后，都變成了這部戲的宣傳員和推介員。他們之所以如此喜愛(ài)這部作品，正是因?yàn)椤扼H得水》沒(méi)有把戲劇核心的內(nèi)容束之高閣，反而全部翻出來(lái)給觀眾看，因此，任何觀眾都能夠明白它在說(shuō)什么。加之適當(dāng)?shù)募怃J批判，令人信服的人性描述，源于生活的細(xì)膩搞笑，潛藏幽默中的酸楚反思，都是贏得大量觀眾肯定和推薦的重要因素。
《驢得水》已經(jīng)演到第六輪，巡演所到之處都是以票房提前售罄拉開(kāi)大幕。不論是娛樂(lè)之都長(zhǎng)沙，還是與北京戲劇觀眾有著截然不同審美需求的上海觀眾，都表現(xiàn)出了對(duì)這部戲的熱忱。有上海觀眾早晨六點(diǎn)就到上海話劇藝術(shù)中心售票口等著搶《驢得水》的加演票，更有從外地甚至國(guó)外飛到北京、上海觀演的觀眾，這“得水”效應(yīng)可見(jiàn)一斑。
>>“更好”的團(tuán)隊(duì)，出“更好”的作品
《驢得水》有一個(gè)豐富、飽滿、耐看的故事，而這其實(shí)是集體創(chuàng)作的結(jié)果。編導(dǎo)周申和劉露在創(chuàng)作過(guò)程中，先是推翻了之前被某微電影侵權(quán)的版本，在保留故事內(nèi)核的基礎(chǔ)上做了背景的修改，并很快就出了一個(gè)詳盡的故事大綱。而具體到環(huán)節(jié)的處理、情節(jié)的走向，則是編導(dǎo)和演員們共同創(chuàng)作完成的。
至樂(lè)匯團(tuán)隊(duì)走過(guò)最初的磨合、適應(yīng)，到今天大家可以共同創(chuàng)作出充滿智慧的好作品，我們已經(jīng)一同前進(jìn)了五六年之久。
我常常說(shuō)：“更好，才會(huì)更好。”第一個(gè)“更好”是指團(tuán)隊(duì)彼此的配合和互相的激發(fā)；第二個(gè)“更好”則是指更好的作品。
好的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)必然能夠做到：自主原創(chuàng)，吸收先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合本土特色，打造出全球本土化的作品；心中有觀眾，知道觀眾的關(guān)注點(diǎn)，找到與觀眾的共鳴點(diǎn)，讓觀眾滿意。而這些于至樂(lè)匯團(tuán)隊(duì)，既是已完成的，又是不斷遵循的。
在《驢得水》的創(chuàng)作過(guò)程中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)“喜劇包袱”的設(shè)計(jì)大費(fèi)心思，這是這部戲能夠在商業(yè)市場(chǎng)“所向披靡”的重要原因，同時(shí)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)又朝氣蓬勃，敢于批判，希望在“好看”的戲里加上“有力量的東西”。
如今，要讓觀眾笑，似乎是所有戲劇人在思考的問(wèn)題，但要讓觀眾思考，卻是一些戲劇人開(kāi)始遺忘的問(wèn)題。讓觀眾笑著思考，這不僅僅關(guān)乎戲劇人的良心，也是個(gè)高難度的活兒。在這點(diǎn)上，《驢得水》做到了，也因此，它火了。
（編輯：竹子）