戲劇，意味著什么？——泰晤士河畔漫步隨想
一
去年夏天，在首都劇場(chǎng)觀看王曉鷹版莎劇《理查三世》。舞臺(tái)上，無(wú)處不是東方文化元素，三星堆符號(hào)、漢服、面具、京劇、宣紙等等，賦予了一部拷問人性、鞭笞靈魂的名劇以神秘色彩和極大表現(xiàn)力，東西方文化的跨越組合尤為熨貼。
這部戲，據(jù)說去年四月在英國(guó)皇家莎士比亞環(huán)球劇院亮相的時(shí)候是“裸演”。由于遭遇一場(chǎng)海上風(fēng)暴，運(yùn)送演出所需布景、服裝、道具的船只未能如期靠港，但演出計(jì)劃早已排定，戲比天大，只能“霸王硬上弓”！王曉鷹介紹說，環(huán)球劇院的工作人員，僅用了一天時(shí)間，就把布景、服裝、道具的最佳替代品張羅齊全。這就是自詡“世界第一戲劇之都”的倫敦戲劇人，戲劇，在他們心目中，無(wú)所不能。
王曉鷹帶著中國(guó)版《理查三世》去倫敦，是為了參加名為“從環(huán)球劇院走向世界”的莎士比亞戲劇節(jié)，該戲劇節(jié)作為2012倫敦奧運(yùn)會(huì)的主要文化活動(dòng)，從全球范圍選擇37種語(yǔ)言，排演莎士比亞的全部37部劇作。莎士比亞，不僅是英國(guó)的文化符號(hào)，更是全球戲劇的標(biāo)桿，是跨文化的一座橋梁。
難怪，英國(guó)前首相丘吉爾說，寧可失去一個(gè)印度，不愿失去一個(gè)莎士比亞。
二
今年三月，應(yīng)利茲大學(xué)李如茹博士之邀，我開始了英國(guó)戲劇之旅，參加“寰球舞臺(tái)，演出中國(guó)”戲劇論壇，其中一個(gè)重要的板塊是，探討全球各版本的《趙氏孤兒》演出。
利茲的春天，大雪紛飛，冷風(fēng)徹骨。但是，潔凈的空氣中，似乎有一種說不清道不明的味道。可能是戲劇的味道吧，戲劇，總是在逼仄的氛圍中，訴說著一種奇特的冷峭的飄忽不定的人性。
來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的話劇、豫劇、京劇、花鼓戲、越劇等各種版本的《趙氏孤兒》實(shí)踐者，以及浙江大學(xué)、南京大學(xué)的《趙氏孤兒》研究者，居然聚集在異域他鄉(xiāng)，共同探討一個(gè)發(fā)生在古老中國(guó)的忠義故事。這，難道不也充盈了戲劇性么？戲劇性的背后，其實(shí)是一種提醒，提醒中國(guó)文化界，有很多事忽略了，有很多意識(shí)淡漠了，至少這樣的主題論壇，首先應(yīng)該在中國(guó)內(nèi)地舉辦。因?yàn)椋囤w氏孤兒》是我們的文化財(cái)富，現(xiàn)在，如此文化財(cái)富，卻由英國(guó)的戲劇人在開采。四年前，我曾訪問韓國(guó)，曾經(jīng)忿忿于韓國(guó)人攫取了我們的端午文化，又覬覦我們的孔子、中醫(yī)文化。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)韓國(guó)人把我們的文化奉為至珍、小心呵護(hù)，忿忿之心，終落得一陣啞然。我們所謂的五千年文明，真的不能再無(wú)度揮霍而隨意散落了。
來(lái)自我們中國(guó)的《趙氏孤兒》，引起西方戲劇人感興趣的話題，恐怕也是人本思想：程嬰該不該用自己的親生骨肉，換取趙氏孤兒的生存？程嬰做出了這樣的抉擇，是大人性還是偽人性？這些，恰恰應(yīng)驗(yàn)了莎士比亞的第一臺(tái)詞，生存還是死亡，這是個(gè)問題。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，我甚至覺得，如果早些時(shí)候參加這樣的論壇，我的越劇版《趙氏孤兒》可以寫得更好！
三
利茲，雪后初霽。我們一行人奔往下一站，斯特拉福德。那兒，是莎士比亞生命的源頭，也是他的靈魂棲息地。
最有趣的是，在莎士比亞的故鄉(xiāng)，在皇家莎士比亞劇院，觀看英國(guó)皇家莎劇團(tuán)演出的《趙氏孤兒》。而且，編劇、導(dǎo)演、演員中沒有一個(gè)是中國(guó)人。更有趣的是，那天的觀眾，有十幾個(gè)來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的《趙氏孤兒》實(shí)踐者和研究者。會(huì)務(wù)組并不安排觀摩，我們都是提前訂的戲票，自掏腰包。在英國(guó)，從來(lái)沒有蹭戲看的習(xí)慣，買票是天經(jīng)地義的事。買票，是對(duì)戲劇最起碼的尊重。入場(chǎng)后，不喧嘩、不拍照、不接電話、不遲到不早退，是對(duì)戲劇最基本的禮儀。
這出戲的形式感很中國(guó)，角色上場(chǎng)的自報(bào)家門屢屢出現(xiàn)，寫意、虛擬、夸張、變形等手法充斥舞臺(tái)。只不過，在細(xì)節(jié)處理上，更加追求視聽的刺激性，嬰兒的哭聲用真人在臺(tái)上模擬嗷嗷待哺的情狀，屠岸賈殺死嬰兒，直接扭斷了那個(gè)嬰兒道具的“脖頸”，發(fā)出“咔嚓”一聲，觀眾群一陣驚呼。故事，還是傳統(tǒng)的《趙氏孤兒》故事，內(nèi)核上卻更接近西方審美。印象最深的是結(jié)尾，程嬰的一切使命都完成后，程嬰的親生兒子的鬼魂出現(xiàn)了，斥責(zé)程嬰，你從來(lái)就沒把我當(dāng)作親生兒子，也從來(lái)沒愛過我！為此，程嬰自殺了，一對(duì)父子，相擁長(zhǎng)眠。當(dāng)然，這完全是西方式的結(jié)局，是殘酷與溫情的平衡點(diǎn)。竊以為，這樣的結(jié)局，也是一種暴力……
不管怎樣，看這出戲的過程，我自始至終有一種興奮感。興奮點(diǎn)在于東西方話語(yǔ)的神奇結(jié)合，演慣了莎士比亞的莎劇團(tuán)，竟能把一個(gè)中國(guó)的故事演繹得如此出神入化。人的生存哲學(xué)，在道義法則面前，竟是如此的脆弱而艱難，這一點(diǎn)，東方西方概莫能外！
斯特拉福德之行，更興奮的是對(duì)莎士比亞的朝拜。從他的出生地，到他的居住地，再到安葬這顆偉大靈魂的教堂，一路走來(lái)，油然更生敬仰。套用一句馬克思描述資本的話語(yǔ)，自從莎士比亞來(lái)到鎮(zhèn)上，從頭到腳每一個(gè)毛孔都滴著戲劇的血液。鎮(zhèn)上的人們一說起莎士比亞，那是由衷的自豪。書店，基本上都是莎士比亞的劇本，人們?cè)陟o謐而安寧地享受著戲劇。
臨別時(shí)，我對(duì)同行者說，我想留在這個(gè)鎮(zhèn)上，為莎士比亞看門。
四
千萬(wàn)不要以為，倫敦只是全球金融中心。倫敦，更是世界戲劇的心臟。
倫敦人沒有什么娛樂生活，沒有卡拉OK，周末的夜晚，酒吧是買醉的好去處。除此之外，倫敦人最主要的文化活動(dòng)是看戲。倫敦有大大小小100多個(gè)劇場(chǎng)，平均每家劇場(chǎng)年演出近400場(chǎng)，所有劇場(chǎng)每年觀眾人次近1400萬(wàn)。倫敦的街頭、火車站、地鐵，戲劇演出的海報(bào)尤為顯眼。甚至，倫敦的交通卡上，有一個(gè)英文單詞是oyster，翻成中文是“牡蠣”，牡蠣附船而居，去哪兒都很便捷順暢。倫敦人幾乎都知道，這是沿用莎士比亞名劇《溫莎的風(fēng)流娘們兒》中的一句著名臺(tái)詞，The world is my oyster，意思是，這世界有太多的機(jī)會(huì)讓我們?nèi)缭敢詢敗?/p>
戲劇，在倫敦，真的是無(wú)孔不入。
在倫敦僅有兩天時(shí)間，我除了參觀大英博物館，并未游覽太多的景點(diǎn)。我選擇造訪英國(guó)皇家戲劇學(xué)院，在那兒，我著實(shí)驚訝！戲劇學(xué)院只有兩座大樓，沒有休憩的草坪，沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，也沒有學(xué)生宿舍。正門非常促狹，僅容得兩個(gè)人同時(shí)走進(jìn)。在樓道走廊里，處處可見世界著名戲劇的著名臺(tái)詞，以及歷屆畢業(yè)生的戲劇實(shí)踐照片。主樓最主要的構(gòu)成是大小不等三個(gè)劇場(chǎng)，那是師生們教學(xué)和實(shí)踐的地方。整個(gè)學(xué)院，每年在校生不到一百人，導(dǎo)演系每年的研究生是從世界各地招來(lái)的，只有三個(gè)名額。每個(gè)研究生，配備六個(gè)以上的導(dǎo)師。很顯然，他們追求的是質(zhì)量，而不是數(shù)量。據(jù)說，這個(gè)歷史悠久的學(xué)院，沒有專門的編劇專業(yè)。我猜想，他們更強(qiáng)調(diào)戲劇的實(shí)踐精神，而編劇是教不出來(lái)也學(xué)不出來(lái)的，莎士比亞就沒有上過任何一所大學(xué)。
但這并不能說英國(guó)人忽視編劇，相反，編劇在一個(gè)劇組里具有至高無(wú)上的地位。遇到導(dǎo)演或者演員擅自改動(dòng)臺(tái)詞的時(shí)候，編劇往往跳出來(lái)，喊出一嗓粗口，“我他媽的才是編劇”。舉座顫栗而寂然……
五
午后的泰晤士河畔，律動(dòng)著我的步履，悠閑而沉重。忽而飄雪稀疏，忽而晴空絢爛。其實(shí)，悠閑的是河畔隨意漫步的鴿子，沉重的是我的一顆戲劇之心。
從莎士比亞環(huán)球劇院，到英國(guó)國(guó)家大劇院，相隔不到二里路，我走了一個(gè)時(shí)辰，也仿佛走過了四百年的英國(guó)戲劇史。從東方走向西方，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，走過戰(zhàn)火硝煙的歲月，也走過文藝復(fù)興的夢(mèng)想，也許，很多景觀都變了，唯一不變的是戲劇的尊嚴(yán)。
英國(guó)有莎士比亞，我們與莎翁幾乎同一年代的劇作家有湯顯祖，可是我們的國(guó)人對(duì)湯顯祖卻知之甚少。我們現(xiàn)在的戲劇，似乎在某種功利的驅(qū)使下，在某種意識(shí)形態(tài)的左右下，漸行漸遠(yuǎn)，戲劇逐漸演變成了一種工具。
其實(shí)，我們的戲劇，原本可以有很多自信的。只不過，重拾自信，太難了。
我們?yōu)槭裁葱枰獞騽。繎騽。烤箮Ыo我們什么？也許，美國(guó)人約翰·馬爾科維奇的話，道出了某種意味：戲劇，反映人類普遍的生存價(jià)值和意義，解讀人類心靈跳動(dòng)所包含的全部復(fù)雜性，戲劇的最根本問題是，我們?cè)撊绾紊睢?/p>
我想說，戲劇，是一種卸去心靈塵土后的品質(zhì)生活。
（編輯：?jiǎn)硒Q）