[大視野]為快樂(lè)女孩安妮·海瑟薇辯護(hù)
安妮·海瑟薇獲得了奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)。可是她并不是大眾所喜歡的一位女演員。這位性格直爽、笑容燦爛的女星，為什么不能博得大家所愛(ài)呢？
哦，可愛(ài)的安妮！你小巧的臉型，精致的鼻子，燦爛的笑容，光潔的如仙女般的頭發(fā)，玲瓏有致的聲調(diào)，經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意地蹦出這樣的話：“真的實(shí)現(xiàn)了！”她在最近的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，身著閃粉色綴有鉆石的Prada晚禮服。人們不禁問(wèn)道：安妮，你為什么不討人喜歡呢？
安妮·海瑟薇出演《悲慘世界》中身世凄慘的芳汀，她生下女兒后淪落為妓女，這一角色令她贏得了奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)。之后，關(guān)于安妮為什么不討人喜歡的問(wèn)題就頻頻地出現(xiàn)在人們的討論中。對(duì)此有種種不同的解釋：她在生活中的言行舉止就像是演員，讓我們想到高中時(shí)候讓人毛骨悚然聲嘶力竭的歌唱；她舉止文雅，事業(yè)成功，純潔無(wú)瑕，縱然這樣，人們還是覺(jué)得她有一些令人討厭的地方；現(xiàn)在被時(shí)尚圈所追捧的臉型是豐滿的娃娃臉，而安妮的臉頰太消瘦了；人們總會(huì)選出一些明星，用他們所能想到的最尖酸刻薄的語(yǔ)句來(lái)描述他們——每個(gè)年代都會(huì)有一位不幸的明星成為發(fā)泄對(duì)象，而安妮就是我們這個(gè)年代的那位不幸的明星；她甜美陽(yáng)光的外表掩飾了內(nèi)心強(qiáng)大的抱負(fù)，而她堅(jiān)定的意志令她從蕓蕓大眾中脫穎而出，成為璀璨的巨星。這些說(shuō)法都是可以信服的，不過(guò)我還有一點(diǎn)要說(shuō)明：她是快樂(lè)女孩的典范，而這正是很多人在情感上有所抵觸的。
看看那些在奧斯卡紅地毯上走過(guò)的女星們：她們臉上的表情是矜持的、故作高深的，她們通常擺出一種防御狀態(tài)的姿勢(shì)，一只手搭在臀部上。她們笑不露齒。她們的眼睛明亮有神，有意無(wú)意地看往離自己有一定距離的地方，保持一定的神秘感。那么看看安妮吧：她纖細(xì)的手臂自然地垂在身體兩側(cè)，眼睛正視著攝像機(jī)（甚至帶著懇求的神情），她笑的時(shí)候露出整齊的牙齒，張開(kāi)的嘴巴幾乎占據(jù)了一半臉蛋。她毫無(wú)掩飾地表露出她的興奮，這是一種非常有震撼力的微笑，讓我馬上想到9歲女孩在切生日蛋糕之前的笑容。對(duì)于女孩們，她們能夠如此開(kāi)懷地展示她們的笑容，這樣的階段是非常短暫的——很多女孩到了十二三歲，就意識(shí)到她們不能再這樣放肆地笑，她們的眼神隨即變得內(nèi)斂謹(jǐn)慎。然而安妮還是保留了她燦爛天真的笑容，很多人恨不得能把這種笑容從她臉上抹去。
讓我們看一下那些在紅地毯上得到掌聲的明星們。克里斯汀·斯圖爾特帶著她標(biāo)志性的少女般的撅嘴，臉色蒼白，走路有點(diǎn)不穩(wěn)，手臂上還有一處淤青；詹妮弗·勞倫斯，她假小子型的角色最為出名，表情隨意搞笑，又帶著與生俱來(lái)的諷刺的眼神；年紀(jì)稍大一些的女星如莎莉·菲爾德與梅麗爾·斯特里普，人們對(duì)她們的喜愛(ài)之情就像愛(ài)自己的媽媽那么自然。那些還是處于青澀年齡的女星也是惹人喜愛(ài)的。那些大大咧咧、作風(fēng)比較粗獷的女星，她們或能與男人們談笑風(fēng)生，也照樣惹人喜愛(ài)。那些更年期后的女星們，她們對(duì)于人的吸引之處不再是容貌上的優(yōu)勢(shì)了。那么像安妮·海瑟薇那樣照舊意氣風(fēng)發(fā)，有著無(wú)限精力充滿孩子氣的女星，是否也討人喜歡呢？這點(diǎn)我無(wú)法確定。在《南方的野獸》中出演角色的奎文贊妮·瓦利斯，那時(shí)只有9歲，她就是一個(gè)可以說(shuō)明問(wèn)題的很好的例子。在最佳女演員候選人的名單中，當(dāng)讀到她的名字時(shí)，她下意識(shí)地舉起了手，而且幅度比較大。由于她的這個(gè)舉動(dòng)，她飽受批評(píng)。塞思·麥克法蘭開(kāi)玩笑說(shuō)，奎文贊妮·瓦利斯太年輕了，與喬治·克魯尼不般配。《洋蔥》（美國(guó)一家提供諷刺新聞的組織）在推特上發(fā)了一條名聲很差的消息：其他人似乎都不敢說(shuō)，但是奎文贊妮·瓦利斯的確是個(gè)不怎么樣的人，對(duì)吧？那條消息后來(lái)被刪除了，《洋蔥》也為此道歉了。不過(guò)按照《洋蔥》的慣例，發(fā)表了更刻薄的言論，而很多人也認(rèn)同了這種說(shuō)法，這是我們所沒(méi)有想到的。這種說(shuō)法就是年輕女孩們是不可理喻的，讓人生厭，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)可惡。她們喜歡拋頭露面、高聲尖叫，喜歡引起別人的注意，不過(guò)最讓人無(wú)法容忍的是，她們太性感了，經(jīng)常會(huì)讓人有邪惡的遐想。《洋蔥》推特上那個(gè)不雅的單詞也不是憑空捏造出來(lái)的。
非常巧合，昨晚我在看挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯嘉德的自傳體小說(shuō)《我的掙扎》（該小說(shuō)將在今年5月出版），第二章中描述的是那個(gè)小女孩正處于困境中的情形。卡爾帶他的小女兒去參加同學(xué)的生日聚會(huì)。她是一個(gè)害羞內(nèi)向的小女孩，但是她渴望與其他孩子一起玩耍，因此她非常期待那個(gè)聚會(huì)，但是同時(shí)又焦慮不安。她挑選了一雙新鞋，是很耀眼的金色，決定在聚會(huì)上穿。她到了聚會(huì)的地點(diǎn)，就馬上被帶到一個(gè)房間，那里有很多小孩在瘋玩。卡爾靜靜地觀察著她，想著她該如何與他們?nèi)谌朐谝黄稹?/p>
卡爾站著觀察了他們一會(huì)兒。過(guò)了一會(huì)兒，小女孩好像覺(jué)得要與他們說(shuō)話了。
她說(shuō)：“我有一雙金色的鞋子！”
她彎腰脫下鞋子，舉起來(lái)以便其他小朋友都能看到。可是沒(méi)有人對(duì)鞋子感興趣。她意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，就把鞋子收了回來(lái)。
這個(gè)場(chǎng)景真的讓我們很有觸動(dòng)，因?yàn)檫@如此生動(dòng)地說(shuō)明了一個(gè)我們都面臨的問(wèn)題：我們想得到快樂(lè)，但是必須通過(guò)一種大家都喜歡的方式。小女孩們很快就能明白，不能如此直白地要求得到別人的贊揚(yáng)，她們想要融入到朋友圈中，必須要調(diào)整自己的期望。
可是安妮似乎一直都沒(méi)有完全把握好這一點(diǎn)。她就是那個(gè)驕傲地把閃亮金色鞋子拿起來(lái)給我們看的女孩。她希望得到贊美。（而現(xiàn)實(shí)可能并沒(méi)有達(dá)到她的期望。安妮在《斷背山》中飾演杰克·退斯特痛苦郁悶的妻子，是與她活潑開(kāi)朗的個(gè)性完全相反的，她的確是一位很有天賦的演員。）安妮渴望人們能給予她更多的贊美，可是這真的有那么難嗎？
（原文來(lái)自雜志《紐約客》）
（編輯：偉偉）
| · | 借我一雙慧眼吧 |