為那有聲有光的“人與文”
記張暉與他的《無(wú)聲無(wú)光集》
“在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對(duì)無(wú)聲無(wú)光的石塔，我日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽……正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過(guò)了無(wú)聲無(wú)光的夜與晝。”《六合叢書：無(wú)聲無(wú)光集》系“六合叢書”第一輯的最后一本，是作者張暉近年撰寫的中國(guó)文史隨筆，在其自序中這樣寫到。這也是張暉生前所出的最后一本書，隨著他的猝然英年早逝，這也已成了他最為世人所知的著作。更為可貴的是，和他別的著作不同，這是他唯一的自選論文隨筆集，其中不僅可見(jiàn)其學(xué)問(wèn)的關(guān)注重心，事實(shí)上也處處透露出他自己的學(xué)術(shù)情懷。日前，“閱讀鄰居”在北京的讀易洞書店舉行了有關(guān)閱讀“廣度”話題的討論，并就張暉的《無(wú)聲無(wú)光集》做了有意味的探討。特別是，張暉的夫人、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院副教授張霖也參與了討論，談及她眼中的愛(ài)人，并深情地追憶了張暉的治學(xué)與為人。
1.“他的手上永遠(yuǎn)有一本書在看”
“關(guān)于張暉的學(xué)術(shù)范圍，他在編輯《無(wú)聲無(wú)光集》時(shí)也基本把他的學(xué)術(shù)范圍囊括進(jìn)去，他做的就是明清時(shí)代的詩(shī)學(xué)和詞學(xué)、民國(guó)學(xué)術(shù)研究，這是他最感興趣的三個(gè)部分，在《無(wú)聲無(wú)光集》中他閱讀的所有書籍都是跟這些領(lǐng)域相關(guān)的。張暉在治學(xué)的過(guò)程中，他的讀書范圍很大的，因?yàn)樵谖覀儽本┑募依铮牟貢陀袃扇f(wàn)冊(cè)，上海崇明的家里還有一萬(wàn)多冊(cè)的圖書。”張霖談到。因?yàn)閺垥煵⒉皇歉患易拥埽母赣H經(jīng)常說(shuō)起來(lái)，他白天上班，晚上要去釣黃鱔補(bǔ)貼家用，為讓張暉讀書。在張霖看來(lái)，張暉到各個(gè)地方去游學(xué)的過(guò)程中，他們的生活地圖也基本全是靠書店串聯(lián)的，張暉還曾經(jīng)幻想過(guò)說(shuō)什么時(shí)候把去過(guò)的書店拍下來(lái)，作為他的讀書地圖。
張暉讀書量相當(dāng)之大，在張霖母親的印象里面，她有時(shí)候覺(jué)得張暉不是一個(gè)好女婿，因?yàn)榈郊依锩鎭?lái)的時(shí)候，沒(méi)有感覺(jué)到女婿和丈母娘之間有貼己的交流，因?yàn)閺垥熡肋h(yuǎn)手上拿一本書。“她會(huì)覺(jué)得他是不是不愿意跟我們說(shuō)話，我說(shuō)不是，他就是這樣生活，后來(lái)我媽媽也習(xí)慣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他確實(shí)不管做什么手上永遠(yuǎn)有一本書在看。后來(lái)我母親也習(xí)慣了，她知道張暉只是在讀書，讀書的時(shí)候也同樣可以跟她聊天，她不會(huì)覺(jué)得是拒絕她的方式，而是他的生活方式就是這樣。”張霖說(shuō)。
2.“他選擇研究的都不是這個(gè)時(shí)代的主流”
《無(wú)聲無(wú)光集》分四輯。第一輯寫唐詩(shī)宋詞中的掌故，如唐朝酒價(jià)、南明秘史、姜白石的愛(ài)情、元縝的夢(mèng)。第二輯談近代學(xué)者的處事與治學(xué)，如怎樣理解黃侃、俞平伯的俗世情懷。第三輯是評(píng)論文字，如書院的知識(shí)生產(chǎn)與清代人文圖景、唐詩(shī)的傳承等。最后一輯為作者對(duì)陳國(guó)球、吳庚舜、徐公持三位先生的訪談。張霖說(shuō)，“張暉到了一定階段以后發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的積累只是一個(gè)量的增加，不能推進(jìn)學(xué)術(shù)的深度，所以他的研究領(lǐng)域相對(duì)來(lái)說(shuō)再專門，還是有前輩批評(píng)他說(shuō)你做得太雜了，他也一直在試圖尋找他一貫?zāi)軌驁?jiān)持下去的問(wèn)題。最終他通過(guò)他對(duì)于人生、對(duì)于世界、對(duì)于學(xué)術(shù)的思考，他都不斷地追問(wèn)，他再把他的知識(shí)向前推進(jìn)。他也是要回答學(xué)術(shù)到底對(duì)這個(gè)世界還有什么意義，這樣的方式把他的研究和整個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)。他最后的期望是，他的廣度應(yīng)該不僅限于文學(xué)領(lǐng)域，他是希望讓他的書，讓所有對(duì)知識(shí)有興趣的人，都能思考知識(shí)與學(xué)術(shù)或者與世界的關(guān)系。雖然他自己是生活在象牙塔里的人，但是他一直有一個(gè)入世的情懷，所以他對(duì)于俞平伯的很多討論，對(duì)于黃侃的很多討論里面，他關(guān)注的是他們對(duì)于人生、對(duì)于世界的抱負(fù)，他關(guān)心的是這個(gè)問(wèn)題，這也可能是他自己的夫子自道。”
張霖感嘆說(shuō)，“我原來(lái)讀《無(wú)聲無(wú)光集》的時(shí)候沒(méi)有特別多的感覺(jué)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我還會(huì)幫他改一改，但是現(xiàn)在我再讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多真的是他個(gè)人的夫子自道，把他的情懷、他的生命都融入到研究對(duì)象里面去了。有朋友看過(guò)后談到，他選擇研究的人好像都不是這個(gè)時(shí)代的主流，都是一些選擇了很奇怪道路的人，都是不被世界理解的人。張暉做這樣的工作，他本人也是有這個(gè)明顯感覺(jué)的，他不被認(rèn)同，但是他又感覺(jué)到這是他要做的事情，他不斷希望證明它的價(jià)值。”
3.“他的痛苦來(lái)自于他的自我期待”
“他被承認(rèn)得特別早，很早就有人說(shuō)他是天才。但是他同時(shí)感到強(qiáng)大的阻力，有的時(shí)候他感覺(jué)到別人在看笑話，或者等待他的失敗，他可能會(huì)有這樣的壓力，他有時(shí)候很怕做不成，期望越高壓力越大，他非常擔(dān)心做不成。而且還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，張暉不是富家子弟，他看到他父母對(duì)他的付出非常大，而且對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)，他可能是最有出息的人，他有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己有重振家族的使命，所以他特別期待通過(guò)他的學(xué)術(shù)換得一些直接的物質(zhì)條件的改善，但是包括到現(xiàn)在為止他父親都沒(méi)看到，對(duì)他父親來(lái)說(shuō)這是一個(gè)‘幻滅’，他得到的這些名聲不能實(shí)際地幫助到他的家庭。作為我來(lái)說(shuō)，我也做這個(gè)行業(yè)，我可以理解，我不需要這些，但是當(dāng)我說(shuō)不需要的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得他虧欠的更多，而且他通過(guò)學(xué)術(shù)的方式報(bào)答所有人，老師對(duì)他的期待、家庭對(duì)他的期待，他作為兒子的責(zé)任、作為丈夫的責(zé)任、作為父親的責(zé)任，都是通過(guò)學(xué)術(shù)達(dá)成。”張霖對(duì)此談到，“他的各種各樣的痛苦，有時(shí)候來(lái)自他的自我期待，他的期待相當(dāng)高，但是這個(gè)過(guò)程非常難，而且是在短時(shí)間內(nèi)不可能完成的。”
張霖查看張暉生前的文檔，“他本來(lái)今年計(jì)劃出版的書就有四五種，他的遺稿三種，八本書，還有他的一大堆著作目錄，大概有十幾、二十本書放在那里準(zhǔn)備寫，直到（去世前）那天晚上他問(wèn)我的問(wèn)題都是下一本書要寫什么，當(dāng)然他也可能是進(jìn)入到學(xué)術(shù)爆發(fā)期了，他的想法特別多，有時(shí)候就像穿上‘紅舞鞋’一樣，他停不下來(lái)，非常著急地想把這一切都寫出來(lái)。你幾乎都想不到他這種勞動(dòng)強(qiáng)度，到最后他幾乎每天睡眠時(shí)間不足4小時(shí)，因?yàn)榘滋斓臅r(shí)候孩子在鬧，他那時(shí)候就不停地敲材料，所以我現(xiàn)在看到他所有的遺稿都是材料，白天敲材料，只有晚上10點(diǎn)孩子睡了之后才是他的時(shí)間，通常一般要工作到早上3點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，早上小孩子起得又早，起來(lái)之后就要找父親玩一會(huì)兒，所以他的健康受到嚴(yán)重?fù)p害，再加上種種內(nèi)在的壓力。社科院雖然環(huán)境不算好，但是對(duì)張暉還是蠻器重的，他自己也有這個(gè)感覺(jué)，但是有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)越器重他，他又轉(zhuǎn)成壓力，他會(huì)擔(dān)心對(duì)不起所有人。”
4.“因?yàn)樗幸粋€(gè)理想世界在那里”
“張暉為什么走到這一步，可能他開(kāi)始得早。確實(shí)，他治學(xué)的這個(gè)志向就是在十幾歲的時(shí)候確立的。那時(shí)候可能大多數(shù)人都是挺懵懂的，我們進(jìn)入學(xué)術(shù)也是基本上大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入研究生階段才開(kāi)始考慮選擇什么樣的道路，而張暉則是在十幾歲的時(shí)候‘開(kāi)蒙’的。這個(gè)確實(shí)挺奇怪，我到現(xiàn)在也百思不得其解，因?yàn)樗麄兗依镆矝](méi)有做這方面的人，都是普通的工農(nóng)家庭，雖然有一些書籍，但是這個(gè)興趣是怎么來(lái)的，真的很神奇。當(dāng)然張暉讀書的愛(ài)好很早，而且他很勇敢，他開(kāi)始向前輩學(xué)者寫信，他有問(wèn)題就去詢問(wèn)他們，跟他交往比較深的就是施蟄存先生，都是崇明人，他經(jīng)常去施老家里玩兒。他在中學(xué)時(shí)代、大學(xué)時(shí)代都經(jīng)常去，我想可能這對(duì)他的影響非常大。后來(lái)他高中時(shí)候開(kāi)始給卞孝萱先生寫信，卞先生可能對(duì)他的影響非常大，所以他會(huì)選擇南京大學(xué)，進(jìn)入南大以后看到他原來(lái)讀的這些書里面的名字，都變成活生生的人在他面前的時(shí)候，他會(huì)有極大的振奮。但是越深進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這些活生生的人站在他面前的時(shí)候，他們也會(huì)有很多虛無(wú)的感受，也會(huì)有很消極的內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)，這些情況對(duì)他也是致命的打擊，所以他一直在絕望和希望中徘徊。我在想：他早慧的這種痛苦給他帶來(lái)的東西，有時(shí)候真的想不到，我到后來(lái)讀他日記的時(shí)候才看到。前輩學(xué)人的一些頹唐，或者他們的一些幻滅，對(duì)他的打擊特別大，不像我們覺(jué)得世界就是這樣子的，但是張暉有一個(gè)理想世界在那里，他有一個(gè)極大的痛苦感。”張霖講道。
“為什么說(shuō)他有‘天才之痛’，一方面人人都說(shuō)他是非常優(yōu)秀的，這是在業(yè)內(nèi)。但是另一方面他感覺(jué)不到優(yōu)秀給他的回報(bào)，所以他的成就感越來(lái)越低，尤其到社科院以后，他的落寞感特別強(qiáng)，所以才會(huì)有《無(wú)聲無(wú)光集》這樣的名字出來(lái)，因?yàn)樗小疅o(wú)聲無(wú)光’這樣的感受。”
5.“他希望發(fā)現(xiàn)中國(guó)的真問(wèn)題”
“張暉有這樣一個(gè)想法，因?yàn)橐彩鞘艿胶{兩岸及香港地區(qū)，特別是大陸主要是‘章黃學(xué)派’的影響，他一直有一個(gè)很強(qiáng)烈的跟他們對(duì)話的愿望，包括他做詩(shī)史的時(shí)候，其實(shí)是在回應(yīng)陳國(guó)球老師做的中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的話題。他的回應(yīng)就是，他不是要否定抒情傳統(tǒng)，但是站在大陸的教育背景下，我們?cè)趺礃訌默F(xiàn)實(shí)主義走到所謂的浪漫主義，我們閱讀的立場(chǎng)是怎么樣來(lái)理解抒情的，在他的《帝國(guó)的流亡》里面，這時(shí)候他的想法相對(duì)成熟了，他想做的是把中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)里面的義理、考據(jù)、辭章，或者我們現(xiàn)在說(shuō)就是文獻(xiàn)、理論，對(duì)于文本的細(xì)讀，把這些東西融合起來(lái)，交織在一起，從文獻(xiàn)、考據(jù)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的真問(wèn)題。對(duì)于張暉來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是美的，他想通過(guò)文獻(xiàn)的方式把義理和文本融合在一起。”張霖對(duì)張暉的學(xué)術(shù)理解十分深刻，“其實(shí)，《無(wú)聲無(wú)光集》是他學(xué)術(shù)想法的一些邊角料，但是他做這些小文章的時(shí)候也很用心，因?yàn)樗Ｍ總€(gè)作品都能有他對(duì)于學(xué)術(shù)的追問(wèn)在，他一直有這樣的追問(wèn)，他每篇文章都在做這樣的事情，所以他會(huì)這么用心用力，最后把自己耗盡了。”
（編輯：蘇銳）
| · | 誰(shuí)為神州惜此才——悼張暉 |