文學(xué)廣東：誰在建構(gòu)真正健全的嶺南
文學(xué)廣東 張芳曼制圖
一個時代有一個時代的文化，一個地方也有一個地方的文學(xué)，這個定律是有道理的。地方性之于文學(xué)寫作的重要價值日益顯著。在我看來，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎某種程度上也是地方性寫作的勝利，它表明，最好的文學(xué)，往往不是世界主義的，而是帶著地方的烙印，有著自己的精神根據(jù)地的。
嶺南文學(xué)更是如此。這三十幾年來，嶺南引領(lǐng)著中國社會的巨變，同時也接納了數(shù)以千萬計(jì)的人移民到這里，社會形態(tài)和過去比起來，已經(jīng)完全不同，文學(xué)敘事也必然有了很多新的元素。比如，過去講嶺南文學(xué)、廣味小說，好像離不開西關(guān)小姐、騎樓、嘆早茶，今天若只寫這些，就太狹窄了。今日的廣東，既有歷史傳承的一面，也有現(xiàn)實(shí)變革的一面；既是古老的，也是現(xiàn)代的；既有主流的，也有邊緣的。這才是真實(shí)而內(nèi)在的嶺南。特別是廣州、深圳、東莞這樣的城市，最重要的特質(zhì)就是市民生活的崛起，一種現(xiàn)代生活形態(tài)正在成型，作家們生活在其中，必然要經(jīng)歷它的光榮與夢想，以及它的混亂和悲傷。
這也形成了嶺南文學(xué)新的特點(diǎn)，那就是以日常性為標(biāo)志的軟性文化的興盛。在當(dāng)代中國，這種市民文化、軟性文化，正日益顯示出它的魅力，并漸漸成為文化世界中越來越重要的一元。比如，廣州就是一個初具規(guī)模的市民社會，這是它區(qū)別于北京、上海等城市的重要標(biāo)志之一。廣州不像北京，以政治文化、主流文化為主導(dǎo)，她也無法像北京那樣獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；廣州也不像上海，有那么輝煌的中西交融的文化傳統(tǒng)和貌似高雅的生活習(xí)氣，她無法將自己的文化傳統(tǒng)有效地延續(xù)到日常生活中去，并使之成為國人模仿的樣板。廣州最為顯著的特點(diǎn)就是市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對人性的尊重。這是一個柔軟的城市，是一個自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個適合生活、但未必適合思考的城市。這樣的城市，出現(xiàn)在作家筆下，他們描繪的重點(diǎn)就日益集中在以下幾個方面：一、書寫物質(zhì)生活的全面崛起；二、表現(xiàn)邊緣人群的生存狀態(tài)；三、呈現(xiàn)具有現(xiàn)代特征的變化中的嶺南精神。
先說物質(zhì)生活。物質(zhì)的力量是現(xiàn)代社會最為重要的力量之一，它在迅速改變現(xiàn)代人的生活和內(nèi)心。嶺南作為中國經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的區(qū)域之一，已經(jīng)開始體會迅速崛起的物質(zhì)對一個社會的影響和改造。所謂的物質(zhì)生活，當(dāng)然包括我們常說的吃、喝、玩、樂，廣東人重視這些，看起來庸俗，但也符合人的需要。同時也應(yīng)看到，物質(zhì)的膨脹將改變?nèi)伺c人、人與社會的固有關(guān)系。看起來是物質(zhì)的變化，它的背后，其實(shí)改變的是人的精神。物質(zhì)里也蘊(yùn)含著精神，這是很多人都沒有意識到的。物質(zhì)既讓人愉悅，也讓人感到受壓迫。廣東年輕一代的作家，有效地寫出了物質(zhì)本身這一復(fù)雜的力量，并見證了物質(zhì)生活是如何成為嶺南的主流生活的。典型的如小女人散文、新副刊文體等，都發(fā)軔于廣東，這些是嶺南文學(xué)的新優(yōu)勢。但在傳統(tǒng)的文學(xué)類型上，比如小說、詩歌的寫作上，這種軟性的對物質(zhì)的書寫，也可能造就一種缺乏血性和深度的寫作狀態(tài)，比較溫吞，沒有沖擊力。應(yīng)該承認(rèn)，廣東很多作家的話語方式還顯得陳舊，在藝術(shù)上也缺乏走極致的勇氣。本雅明說，“寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度的帶向極致”，走向極致，拒絕妥協(xié)，這是一種令人尊敬的寫作精神，然而，這種精神，也正在被一種柔軟的日常生活所吞噬，這反映在廣東作家的寫作上，就成了一種矛盾。
再說邊緣人群。廣東有大量的移民，他們從外地來廣東生活、工作。在這個競爭激烈的社會，移民一開始必定是邊緣人群，移民生活也必定是一種邊緣生活。當(dāng)然，邊緣人群很多也會奮斗成為主流人群。但在廣東，永遠(yuǎn)有著大量的邊緣人群，那么多的城中村，住著那么多的打工者，還沒有站穩(wěn)腳跟，過著動蕩、不安而又充滿干勁的生活。這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所暴露出的希望和絕望，快樂和悲傷。你可以說他們是邊緣人，是弱勢群體，但他們也是轉(zhuǎn)型期的中國前進(jìn)的主要力量。通過他們，可以發(fā)掘出許多新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如王十月的《無碑》、《國家訂單》，鄭小瓊的《黃麻嶺》、《女工記》，丁燕的《工廠女孩》等作品，就有意記錄這種現(xiàn)實(shí)，他們的寫作，是生活在廣東的邊緣群體最好的精神傳記。
至于變化中的嶺南精神，這和廣東擁有了一大批新移民密切相關(guān)。比如剛才說到的邊緣人群，他們的苦惱、壓力、困惑甚至絕望，是現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)重要的組成部分。所謂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，不僅是指享有現(xiàn)代的生活和物質(zhì)，還得承認(rèn)現(xiàn)代的困境——精神性的困境。現(xiàn)在的廣東，有樂觀，也有悲觀，有希望，但也有絕望。而在過去嶺南文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里，悲觀和絕望是幾乎缺席的，作家一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關(guān)美女、人性化的生活圖景等，過于古典了。現(xiàn)在的嶺南發(fā)生了變化，原有的還保留著，但新質(zhì)的現(xiàn)代性的精神困境也必須面對。
只有意識到了這一變化，才能寫出真正健全的嶺南。這跟嶺南的歷史演變和文化傳承有關(guān)。北京、上海的歷史傳承，一直以來都是有緊密的延續(xù)性的，嶺南的歷史傳承卻顯得比較薄弱。也就是說，現(xiàn)在的廣東和以前的廣東不是一回事，甚至可以說發(fā)生了巨大的斷裂。當(dāng)下的廣東，其文化主體已經(jīng)不是本土的廣東人，而更多是外地人。也就是說，古老的廣東并沒有多少東西是傳承到現(xiàn)在并一直還影響現(xiàn)在的。北京有老舍、汪曾祺等人，上海有張愛玲、王安憶等人，他們的書至今還擺在書店的醒目位置。廣東沒有這樣的文化榮幸，僅有的幾本被廣東人掛在嘴邊的本土“名著”，也只是影響了上一代人，在新一代嶺南人那里幾乎沒有任何影響。這樣，要認(rèn)識一個新的變化了的嶺南，自然就會想到那些外來的作家，比如像鄧一光、薛憶溈、南翔、張欣、盛可以、魏微、李傻傻、吳君、王威廉等作家，都著力于書寫各自在廣州、深圳的生活經(jīng)驗(yàn)，敏感于時代的變化。他們試圖通過自己的書寫來呈現(xiàn)當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)中的種種問題，借助文學(xué)這一樣式來完成城市文化身份的建構(gòu)，進(jìn)而表現(xiàn)出這一城市的精神氣質(zhì)。我以為，這些作家已經(jīng)構(gòu)成了嶺南文學(xué)最重要的書寫力量，也為我們重塑了一個文學(xué)嶺南的形象。
這一點(diǎn)，在詩歌寫作上體現(xiàn)得更為明顯。從詩歌寫作的人口和詩歌活動的熱度而言，大家都說廣東是詩歌大省，這是有道理的，尤其是楊克主編的《中國詩歌年鑒》、黃禮孩主編的《詩歌與人》、萊耳創(chuàng)辦的“詩生活網(wǎng)站”，在詩歌界都成了極為重要的符號。以這三個陣地為中心，廣東活躍著一大批詩人，他們也組織了很多有意義的詩歌活動。有人說，廣東這地方務(wù)實(shí)、世俗，缺乏詩意，也產(chǎn)生不了好的詩歌。很顯然，這是文化偏見。詩意在哪里？其實(shí)就在日常生活里，就在那些平凡的人心里。詩歌并非只與天空、云朵、隱士、未來有關(guān)，它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗糲的面影。廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩人那種不著邊際的幻覺。廣東的詩人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩歌氣氛，它使詩歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩人，時間久了，也會慢慢融入這種現(xiàn)實(shí)中來。
一個地方的地氣，必然會滋養(yǎng)一個地方的寫作。或許，正是因著這種滋養(yǎng)，使得嶺南的文學(xué)寫作，有著比別的地方更精細(xì)的經(jīng)驗(yàn)刻度，以及更誠實(shí)的面對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的心靈。但傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、本土作家與移民作家如何結(jié)合和互動，這依然是一個新的課題，值得生活在嶺南的作家們思考。盡管這片土地貢獻(xiàn)了極為豐富而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，但廣東作家卻還沒寫出真正大氣、厚重的作品與之相配，可見，任何新的經(jīng)驗(yàn)都需要長時間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態(tài)的建立，也都要凝聚好幾代人的努力。因此，一個新的文學(xué)嶺南正在建構(gòu)之中，她已呈現(xiàn)出來的新異面貌，讓人對未來充滿期待。
（編輯：偉偉）