俄蘇友人心中的草明——紀(jì)念草明百年誕辰
高莽繪草明像
今年6月是草明同志的百年誕辰。
1946年，草明同志作為一名知名的作家從延安來(lái)到從日寇統(tǒng)治下解放不久的哈爾濱市以后，我就認(rèn)識(shí)了她。那時(shí)我剛滿20，在哈爾濱市中蘇友好協(xié)會(huì)工作。友協(xié)聚集了一批延安老同志，她也常去那里。
記得1947年，慶祝十月社會(huì)主義革命勝利30周年，中蘇友協(xié)舉辦了一次蘇聯(lián)照片展覽，解說(shuō)詞是我譯的。草明很認(rèn)真地看了展覽，然后親切地對(duì)我說(shuō)：“你的漢語(yǔ)不純，應(yīng)多看些優(yōu)秀的文學(xué)作品，好好學(xué)習(xí)。”此前我從沒有想過(guò)語(yǔ)言不純的問題，以為會(huì)漢語(yǔ)就可以了。后來(lái)她還就此事給我寫了一封信。
我生長(zhǎng)在敵偽統(tǒng)治下，受的是奴化教育，草明的話立刻使我意識(shí)到日寇不僅摧殘了青年人的心靈，也摧殘了語(yǔ)言。幾十年來(lái)，草明的教導(dǎo)一直牢記在心。
最早被蘇聯(lián)重視的作品
我比較注意中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的影響，特別是在蘇聯(lián)的反響。
在這里談一談草明與蘇聯(lián)有關(guān)的問題。
早在1948年，新中國(guó)成立前夕，蘇聯(lián)漢學(xué)家艾德林在《旗》雜志第8期發(fā)表了論文《民主中國(guó)文學(xué)中的新人形象》，他以草明作品為榜樣，展示出中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展勢(shì)頭。這是蘇聯(lián)介紹草明同志最早的一篇文章。
1949年10月2日，即中華人民共和國(guó)成立第二天，艾德林又在蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《上升中的中國(guó)文學(xué)》，介紹草明、丁玲、趙樹理和周立波等作家。
1950年，草明的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》被譯成俄文，在莫斯科由外國(guó)文學(xué)出版社出版。小說(shuō)的譯者是莫斯科東方學(xué)院教員羅加喬夫（即原俄羅斯駐華大使羅高壽的父親）。同年12月31日蘇聯(lián)《文化與生活》報(bào)發(fā)表了伊萬(wàn)科、卡西斯和奧夫琴尼科夫等人的贊揚(yáng)文章；翌年《新時(shí)代》周刊（1951年第49期）上也刊出扎羅夫的評(píng)論文章《關(guān)于中國(guó)工人的故事》。同年莫斯科出版的《中國(guó)短篇小說(shuō)集》收入草明的《咱們的女區(qū)長(zhǎng)》。
1951年3月24日蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了她應(yīng)邀寫的《作家與生活》一文，同年9月29日該報(bào)又發(fā)表了她的文章《通向幸福之路》。
1953年5月3日《真理報(bào)》刊出她的《新生活之路》。
1953年蘇聯(lián)出版的短篇小說(shuō)集中刊登了草明的幾篇短篇小說(shuō)。
1954年蘇聯(lián)出版的大百科全書中，在介紹中國(guó)文學(xué)時(shí)指出：“女作家草明的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》（1949年）極有影響，小說(shuō)展示了工人們的道德與政治的成長(zhǎng)”，又說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車頭》“進(jìn)一步發(fā)展了這一主題”。
1954年1月1日《爭(zhēng)取持久和平與為人民民主》雜志上刊出她的報(bào)告文學(xué)《鞍山的人》。同年9月16日蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》刊出她的《為人民而創(chuàng)作》。
蘇聯(lián)文學(xué)界一直把刻畫工人形象擺在創(chuàng)作的首要地位，所以他們當(dāng)時(shí)那么重視草明的作品并非偶然。
1961年莫斯科又翻譯出版了她的中篇小說(shuō)《小加的經(jīng)歷》。
1975年蘇聯(lián)簡(jiǎn)明百科全書專門刊登了漢學(xué)家里謝維奇寫的一條關(guān)于草明的介紹。
草明是新中國(guó)最早一位被蘇聯(lián)輿論界重視的作家。
旅途中蘇聯(lián)作家的邂逅
1956年10月，我曾陪同波列沃依等三位作家訪問了中國(guó)。
11月初，我們從廣州去武漢。在軟臥車廂里我突然見到了草明同志。我告訴她，我陪同波列沃依等人去武漢，準(zhǔn)備參觀長(zhǎng)江大橋工程。她說(shuō)：“回頭我去拜訪一下這三位作家。”波列沃依在他后來(lái)發(fā)表的《中國(guó)三萬(wàn)里游記》一書中有過(guò)這樣一段描寫：“火車已經(jīng)穿行在綠油油的山嶺之間，風(fēng)景變得更加郁郁蔥蔥。碧綠的河水，煙波浩渺。當(dāng)我們正在欣賞風(fēng)景時(shí)，有人敲響了我們車廂的門。門口站著一位嬌小清秀的婦女，身穿紅色短上衣，下身是灰色絨布褲子。面孔有些熟悉。她站著，在微笑，多少帶點(diǎn)調(diào)皮的目光盯著我。在蜿蜒于中國(guó)綠油油莽蒼蒼山叢之間的火車上怎么能遇見熟人呢？”“地球變得擁擠了，如同一個(gè)小縣城，這里的居民彼此都相識(shí)。我究竟在什么地方見過(guò)這位婦女呢？”
波列沃依終于認(rèn)出來(lái)了。“原來(lái)她是中國(guó)著名的女作家草明。我在一些國(guó)際會(huì)議上見過(guò)她，后來(lái)在蘇聯(lián)與她相識(shí)，她在蘇聯(lián)曾短期逗留過(guò)。”
波列沃依在文章里對(duì)草明作了這樣地介紹：
“她現(xiàn)在住在鞍山，生活在中國(guó)第一大鋼鐵廠的工人中間。她撰寫有關(guān)他們勞動(dòng)業(yè)績(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，撰寫中國(guó)勞動(dòng)人民生活中正在發(fā)生的一切新的、不尋常的事物。這位女作家生在南方，但已經(jīng)很久沒有回過(guò)故鄉(xiāng)，總是抽不出時(shí)間來(lái)。這次是她多年以來(lái)第一次請(qǐng)短假，去了一趟廣東。那兒是她的出生地，她在那里長(zhǎng)大，那里有她的親屬。”
過(guò)了一天，三位蘇聯(lián)作家來(lái)到了武漢，參觀了武漢長(zhǎng)江大橋工程。工地上熱火朝天。波列沃依在他的書中有這樣一段描述：
“一切都很有趣。橋是橋，可是我不由得在觀察和我們一起來(lái)到此地的草明。我們一踏上工地區(qū)域，立刻明白了，這位瘦小的女人在工人當(dāng)中是自己人。陪同我們的中國(guó)工程師幾乎來(lái)不及回答她的提問。我們既聽不懂問題也聽不懂答案，但是不用翻譯也可以明白，那是專家與專家在交流……她以一種特有的敏感——這是藝術(shù)家長(zhǎng)期生活在工人或農(nóng)民之中時(shí)才能養(yǎng)成的——能夠抓住最關(guān)鍵的問題、最本質(zhì)的東西。”
和波列沃依同行的另兩位蘇聯(lián)作家是加林與扎雷金。加林參加過(guò)報(bào)告文學(xué)集《斯大林格勒拖拉機(jī)廠》一書的編寫工作，年齡較大，身材較胖，頭發(fā)疏稀，動(dòng)作有些笨拙。另一位是扎雷金，中年的作家，西伯利亞人，工程師出身，機(jī)靈好動(dòng)，對(duì)什么都感興趣，他們是這方面的內(nèi)行。他們?cè)谄脚_(tái)上走來(lái)走去。
波列沃依的小說(shuō)《真正的人》在蘇聯(lián)中國(guó)讀者中影響深遠(yuǎn)。他寫作勤奮，為人幽默，善于從意想不到的角度觀察人生。
波列沃依、加林和扎雷金都已先后逝世。我想起加林說(shuō)過(guò)的一句話：“這么瘦小的一位婦女，在這么龐大的現(xiàn)代化工廠里任職，這么認(rèn)真地忙碌和與工人交談，我相信，她一定會(huì)寫出令人震驚的作品來(lái)。”加林的話應(yīng)驗(yàn)了。幾年后，草明又推出了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車頭》、《乘風(fēng)破浪》和《神州兒女》。
第一次見到譯者的畫像
草明搬進(jìn)北京東河沿作家樓之后，我?guī)状稳タ赐Ｋ臅坷飻[滿鮮花，墻上掛滿書法家、畫家、詩(shī)人們的書畫，寫字臺(tái)上擺著魯迅先生的瓷像。她坐在沙發(fā)上與我交談，回憶幾十年前的往事。
她的記憶力好得驚人。她清清楚楚地記得我們?cè)诠枮I、在沈陽(yáng)接觸的日子。很多事我都忘得干干凈凈，可是她記憶猶新。她說(shuō)，1947年，我曾為她的短篇小說(shuō)集畫過(guò)封面，由哈爾濱光華書店出版，可是我怎么也想不起這件事來(lái)。我說(shuō)，她那時(shí)對(duì)我的譯文提出過(guò)批評(píng)，說(shuō)我的漢語(yǔ)不純。她卻說(shuō)，這事她不記得，顯然是在給我保留面子。
上世紀(jì)90年代末，我再去看望她時(shí)，她的房間沒有什么變化，穿著仍然干干凈凈，白發(fā)梳得整整齊齊，面孔白晰，一雙黝黑的明亮的大眼閃閃發(fā)光。她談到魯迅先生的葬禮，談到延安文藝座談會(huì)和毛主席的接見，談到在工廠的生活體驗(yàn)……
我最后一次看望老人是2000年2月。那時(shí)恰逢漢學(xué)家羅加喬夫誕辰90周年。中俄友好協(xié)會(huì)為這位杰出翻譯家準(zhǔn)備舉行一個(gè)紀(jì)念會(huì)。我為羅加喬夫畫了一幅肖像，想請(qǐng)有關(guān)的人士在畫上簽名，送給他的后人留作紀(jì)念。
我想起草明的《原動(dòng)力》就是50年前羅加喬夫譯成俄文的。后來(lái)東歐一些國(guó)家根據(jù)俄譯本又轉(zhuǎn)譯成本民族的文字，使各國(guó)讀者通過(guò)這部小說(shuō)認(rèn)識(shí)了新的中國(guó)。
我來(lái)到草明的家。她和往常一樣非常熱情地接待了我。但她的聽力顯然差多了，說(shuō)話反應(yīng)也有些遲鈍，但臉上一直堆滿微笑。
她使用的是油筆，她的字剛勁有力，拿筆的手一點(diǎn)也不顫抖，看不出是一位87歲的老人在寫。她看了半晌羅加喬夫的肖像，若有所思，然后像似自語(yǔ)地說(shuō)：“我還是第一次見到我的作品的俄文譯者……”她輕輕點(diǎn)了一下頭，接著說(shuō)，“請(qǐng)代向羅加喬夫家人轉(zhuǎn)致我的敬意……”我告訴她，羅加喬夫的兒子就是當(dāng)時(shí)的俄羅斯駐華大使羅高壽。她睜大明亮烏黑的眼睛，望著我，既有些高興，又有無(wú)限的感激。
2002年11月初，俄羅斯著名漢學(xué)家索羅金來(lái)我國(guó)進(jìn)行學(xué)者訪問。我們交談許久，談及草明的作品在蘇聯(lián)的翻譯與介紹時(shí)，他說(shuō)：“我也是最早介紹草明的俄羅斯人之一。當(dāng)年是我和艾德林一起寫了一本介紹中國(guó)新文學(xué)的書，其中有一段介紹了草明創(chuàng)作的工人形象。”
草明是第一位深入我國(guó)工廠企業(yè)、長(zhǎng)期生活在工人當(dāng)中的作家。她關(guān)心工人，歌頌工人。她是工人的歌者。
草明同志不僅活在中國(guó)人民的心中，也活在俄羅斯人民心中。
（編輯：偉偉）