一本雜志上的中國——寫在《人民中國》創(chuàng)刊60年之際
對于國內(nèi)的讀者，知道《人民中國》的人也許不多，但在日本，許多人對它耳熟能詳。
上世紀(jì)50年代初，西方國家企圖將新生的中國窒息在封鎖之中。1950年1月，《人民中國》英文版創(chuàng)刊。從此，新中國向世界打開了第一扇窗，新中國的聲音從這里傳向世界。
在周恩來、廖承志等中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷、支持下，1953年6月，《人民中國》日文版創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號的封面上，是剛剛過去的那個“五一”國際勞動節(jié)，毛主席在天安門城樓上接受少先隊員獻(xiàn)花的照片。
最初的日子讓文化部原副部長、《人民中國》日文版創(chuàng)建者之一的劉德有先生至今無法忘懷。“當(dāng)時，手里拿著還散發(fā)著油墨味的創(chuàng)刊號，人人都激動不已。特別是那些幫助我們工作的日本朋友，想到這本雜志不久就會到達(dá)他們的祖國，更是激動萬分。”
今天，在日本仍活躍著不少《人民中國》的讀書會。《人民中國》的讀者既有普通民眾，也有官員政要。原日本首相小泉純一郎、現(xiàn)任日本首相安倍晉三都是《人民中國》的自費(fèi)訂戶。《人民中國》總編輯王眾一還把雜志送到了福田康夫、鳩山由紀(jì)夫、野田佳彥三位當(dāng)時在任的日本首相手上。
在很長的一段歷史時期內(nèi)，《人民中國》是關(guān)心中國的日本友人了解中國的唯一窗口和橋梁。《人民中國》雜志社社長陳文戈說：“下一步，我們將把《人民中國》打造成聚集權(quán)威觀點、解讀社會現(xiàn)象、展現(xiàn)魅力文化、促進(jìn)中日人民交流的全新媒體和公關(guān)服務(wù)平臺。”
雜志上呈現(xiàn)的中國原汁原味
“我的家鄉(xiāng)在江蘇省長江以南的小鎮(zhèn)戚墅堰，它緊緊地依傍著大運(yùn)河。我的童年和青少年時代，就是在那兒度過的……對孩子來說，運(yùn)河更是他們不可缺少的伙伴……一到夏天，大家?guī)缀跽於寂菰诤永铮蛘咴妥幼矫圆兀窈⒆犹稍谀赣H的懷抱里，盡情地?fù)潋v，撒嬌；或者帶個小木盆，邊玩邊摸螃蟹，逮小蝦。夜里夢中也激蕩著運(yùn)河的波浪和水聲……”
這是《人民中國》記者沈興大、劉世昭騎自行車采訪京杭大運(yùn)河后，筆端呈現(xiàn)的中國。
“……走了三個半小時，我們于中午十二點半到了培石鎮(zhèn)。路上只遇到過四位從湖北省巴東縣買了一群山羊趕回巫山縣去的農(nóng)民，我問他們?yōu)槭裁床怀舜哌@100來公里的棧道，他們講趕著這群羊乘船船票就太貴了。原來他們選擇棧道是出于經(jīng)濟(jì)上的原因……”
上世紀(jì)90年代初，攝影記者劉世昭徒步走三峽，讓人們在細(xì)部感受著真實的中國。
就是在這樣的無數(shù)細(xì)節(jié)中，《人民中國》向它的讀者生動地勾勒出中國的發(fā)展變化，抒發(fā)著生活在其間的中國人的喜怒哀樂。
60年，720期，《人民中國》將一個深入細(xì)部、生動鮮活的中國，呈現(xiàn)在讀者面前。他們的報道，被同行們稱為“人民中國體”。
用腳走出來的報道
說到“人民中國體”，有些往事不能不提。
“我的文章是用腳走出來的”。這句話，雖然出自《人民中國》日本專家村山孚先生之口，卻是《人民中國》記者們共同的遵循。
村山孚的采訪實踐，是對此話的最好注腳。那次他去北大荒852農(nóng)場采訪，去田頭，進(jìn)廠房，到職工家里拜訪，和工人們座談，采訪從早晨6：20持續(xù)到晚上10點。他說：“只有親眼所見，寫出的文章才有說服力。”
車慕奇做了一輩子記者。即使是做了總編輯和退休后，也沒有放下手中的筆，直到生命的終點。“作為記者不能嬌氣，不管什么地方，只要人能到的地方，我就能去；人能睡的地方，我就能睡；人能吃的，我就能吃。”他身體力行的追求，被奉為《人民中國》記者的圭臬。
走進(jìn)基層，走進(jìn)生活，需要勇氣，需要堅忍，有時，還會有生命危險。
為拍到瀘沽湖的美景，攝影記者沈延太天沒亮就只身爬上湖邊的山頂，天黑了才拖著疲憊的身體返回駐地；為采訪鄂溫克獵民的狩獵點，高級記者丘桓興雪夜中，在大興安嶺狼群出沒的原始森林里徒步跋涉8個小時。
康大川把年輕編輯關(guān)在自己家中，管吃管住，為的是把鮮活的采訪素材寫成讀者愛看的報道文章；車慕奇踏遍大西北寫出《絲綢之路》；丘桓興遍訪各族群眾寫下《中國民俗探索》；孫戰(zhàn)科的《重返北大荒》，更是融進(jìn)了20多年流放生涯的思考與感悟……“記者的腳印能延伸多遠(yuǎn)，讀者的視線就能延伸多遠(yuǎn)，思緒也會隨著作者的腳步和仰天俯地的筆觸和鏡頭而行步。”這是《人民中國》采訪者、寫作者的共識。
心在走近，距離就不會遙遠(yuǎn)
中日友好21世紀(jì)委員會中方首席委員唐家璇在寫給《人民中國》的信中說：《人民中國》向廣大日本朋友開啟了一扇絢麗多彩、真實親和的“中國之窗”。
《人民中國》是座橋，建橋者不僅是編輯、記者，做通聯(lián)工作的亦有獨(dú)特貢獻(xiàn)。1964年，于淑榮來到《人民中國》，在通聯(lián)崗位上一直干到退休。30多年中，經(jīng)她回過信的讀者，累計達(dá)上萬人次。讀者在信中寫道：“我將把它（《人民中國》的回信）珍藏起來，把人民中國社充滿誠意的心，告訴給日本的人們。每當(dāng)我想起給了我許多關(guān)照的先生們，就好像心中點亮了一盞明燈，時時溫暖著我的心。”
《人民中國》工作著幾代日本專家。“人民中國體”的日語敘述，由于他們的努力，更加精彩。劉德有回憶說：“我們的譯稿經(jīng)日本專家稍微一改，就明顯提升了一個檔次。”
曾榮獲中國政府友誼獎、如今已經(jīng)71歲的橫堀克己繼續(xù)擔(dān)任著《人民中國》的編輯顧問，參與著《人民中國》的制作。他說：“《人民中國》的許多報道是日本媒體沒有刊登過的。這些信息絕非推測或無法確認(rèn)，而是權(quán)威負(fù)責(zé)、可信度高的信息。當(dāng)下的日本，有關(guān)中國的不實消息泛濫，因此，《人民中國》不失其存在的意義。”
在日本專家群體中，池田亮一、戎家實、金田直次郎是為《人民中國》工作著的時候離開這個世界的。他們的名字將永存于《人民中國》的史冊。
“希望《人民中國》立足中日關(guān)系大局，進(jìn)一步發(fā)揮‘以心交流’的傳統(tǒng)與特色，凝聚中日關(guān)系的正能量，為促進(jìn)中日人民友好交流和兩國關(guān)系健康、穩(wěn)定發(fā)展作出新的貢獻(xiàn)。”在《人民中國》甲子華誕之時，中國外文出版發(fā)行事業(yè)局局長周明偉這樣寄語。
在世界激蕩的風(fēng)雷中，甲子之年的《人民中國》再次出發(fā)，去續(xù)寫“一本雜志上的中國”新篇章。(本報記者 莊 建)
（編輯：偉偉）