梁鴻：從“進(jìn)梁莊”到“出梁莊”
梁鴻近照 （資料照片）
2010年，一部非虛構(gòu)文學(xué)作品《中國在梁莊》意料之外地獲得了極大關(guān)注，人們由此認(rèn)識了梁莊，也認(rèn)識了一個叫梁鴻的青年學(xué)者。2013年，歷經(jīng)兩年時間走訪，梁鴻撰寫的《出梁莊記》付梓，講述了梁莊人發(fā)生在梁莊之外的故事。兩部作品相互補(bǔ)充，以文學(xué)的視角呈現(xiàn)出中國農(nóng)村在城市化進(jìn)程中的現(xiàn)實危機(jī)——梁鴻卻沒想到那么多，用她的話說，她只是走完了一段不可或缺的精神之旅。
“我用一生中最美好的幾年去寫這兩部書，完成了人生中最重要的一件事。”梁鴻生于1973年，從2008年回到故鄉(xiāng)梁莊準(zhǔn)備撰寫《中國在梁莊》，到今年《出梁莊記》出版，這5年的確是一名學(xué)者最美好的年華。
花去這么多時間和精力于田野調(diào)查，很多人以為梁鴻是一名職業(yè)作家或者社會學(xué)家。其實不然，梁鴻是中國青年政治學(xué)院中文系的一名教授，致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化、文藝思潮的研究。放下按部就班的書齋生活，離開北京繁華地段的工作環(huán)境，一次次地奔赴全國各地，走進(jìn)城市中最不堪的角落，以一個普通人的身份面對現(xiàn)實、記錄歷史，她的心中自有一種篤定與執(zhí)著。
“在《中國在梁莊》獲得成功后，很多朋友勸我不要再寫續(xù)集。我當(dāng)然理解這善意的提醒，但我仍希望把這件事情做完。”梁鴻從沒期望過“梁莊系列”能引發(fā)任何轟動，帶來任何名利，在寫作《中國在梁莊》時，“只是覺得我必須要回去，必須回到大地親人和鄉(xiāng)村之中，否則，我的精神無法安寧”。除了留守在村里的老人、婦女和孩子，更多梁莊人已經(jīng)走進(jìn)城市打工。于是，她走訪了10余個省市340余人，積累了將近200萬字的圖文資料，撰寫出《出梁莊記》。“梁莊的農(nóng)民從梁莊出發(fā)，在中國大地上遷徙、流轉(zhuǎn)、離散，很多人沒有找到‘奶與蜜的流淌之地’，卻在城市的邊緣和陰影處掙扎、流浪，被歧視、被遺忘、被驅(qū)趕，身陷困頓。”
以文學(xué)的形式介入社會現(xiàn)實問題，并獲得廣泛的關(guān)注度，這顯然是普通的社會學(xué)研究報告所難以企及的。也正因此，梁鴻格外珍視這兩部作品所蘊(yùn)含的文學(xué)性。從某種意義上說，梁鴻也是“出梁莊”群體的一員，從少女時代在鄉(xiāng)村任教，后憑借自身努力考進(jìn)京城著名高等學(xué)府，如今成為高校的一名學(xué)者，梁鴻的內(nèi)心和梁莊人始終有著緊密而微妙的聯(lián)系——她能用心靈撫觸梁莊的每一寸土地、貼近每一個精神個體。于是，她選擇了非虛構(gòu)的文學(xué)體裁來洞察當(dāng)代農(nóng)民的精神困境：“非虛構(gòu)是在抒寫，在呈現(xiàn)，在不斷地認(rèn)識一個人的人生和情感，而不僅是告訴你這個人如何苦惱、苦難，它對世界是一種主觀的體驗。”正是在梁鴻細(xì)膩的情感體驗中，在種種反躬自問中，梁莊人的苦痛、悲愴、無奈，以一種帶著溫度、布滿細(xì)密紋理的方式貼近讀者的心，令人震顫。
梁鴻說，在寫完兩部“梁莊”后，她一直有著隱隱的失落。“這兩本書讓我收獲了很多，但我又能改變那些人什么呢？”紛繁復(fù)雜的社會問題顯然是一個青年學(xué)者所無力破解的，但至少，她為認(rèn)識中國鄉(xiāng)土之現(xiàn)在與未來提供了一個醒目的標(biāo)本。
（編輯：高晴）