寫作“體力化” 才華需保護(hù)
漫畫 徐鵬飛
日前，一位網(wǎng)絡(luò)寫手在出租屋內(nèi)猝死的新聞，引發(fā)人們的關(guān)注。在這之前，也曾曝出過(guò)幾起網(wǎng)絡(luò)寫手猝死的事件。隱藏在猝死事件背后的是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)寫手的生存狀態(tài)：日以繼夜地寫稿，長(zhǎng)年累月地足不出戶，高強(qiáng)度地透支身體和青春，在這背后，是普遍性的低收入或無(wú)收入。選擇這條道路的人，分布在一個(gè)殘酷的收入金字塔上：最上層的是“大神級(jí)”寫手，擁有龐大的讀者群，往往年薪過(guò)百萬(wàn)；中間層的寫手還在辛苦爬坡，作品反響時(shí)好時(shí)壞，年收入從幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)不等；處在底部的是另外一大部分人，常年辛苦寫作，卻不受關(guān)注，幾乎無(wú)報(bào)酬可言，只依靠一點(diǎn)微薄的希望支撐下去。
隨著資本力量的介入、“在線原創(chuàng)—付費(fèi)閱讀”盈利模式發(fā)展成熟，早期網(wǎng)絡(luò)作家的概念已經(jīng)分層沉淀。像安妮寶貝、慕容雪村等早一批在網(wǎng)絡(luò)上馳騁想象力和快意文字的作家已經(jīng)被經(jīng)典化和紙媒化。當(dāng)下構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)寫作主體的群體被稱為“網(wǎng)絡(luò)寫手”，他們中的大部分是想通過(guò)網(wǎng)上寫作改變現(xiàn)狀的年輕人，他們的寫作更直接地與謀生、點(diǎn)擊率、關(guān)注度掛鉤，往往一天更新幾千到上萬(wàn)字。王朔引入的“碼字”這個(gè)詞所蘊(yùn)涵的文學(xué)“體力化”特征，在這個(gè)群體中已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。
許多人選擇成為網(wǎng)絡(luò)寫手，一是因?yàn)殚T檻低，起步容易；二是因?yàn)樗鼮槟贻p人提供了超越自己生存現(xiàn)狀的一種想象——“才華是通行證”，這個(gè)行業(yè)不僅有成功的希望，而且成功依靠的元素比較單純；三是因?yàn)樗墓ぷ鞣绞奖容^自由，可以業(yè)余進(jìn)行。但是，網(wǎng)絡(luò)寫手也面臨著復(fù)雜的市場(chǎng)環(huán)境。他們的小說(shuō)是高度市場(chǎng)化的，受制于市場(chǎng)的規(guī)則，追求符合特定讀者群的閱讀口味，篇幅動(dòng)輒上百萬(wàn)字，趣味上則融合了金庸、古龍、瓊瑤、亦舒等前輩作家的成功因素，又加入玄幻、穿越、動(dòng)漫、網(wǎng)游等時(shí)興元素，從而呈現(xiàn)出一種混雜的青年亞文化特征。吸引讀者、留住讀者甚至迎合讀者，成為這些混雜特征的主軸。作為一個(gè)新式的充滿潮流感的職業(yè)，網(wǎng)絡(luò)寫手的時(shí)尚外表背后是曠日持久的一個(gè)人的苦斗：一旦踏上網(wǎng)絡(luò)寫作的戰(zhàn)車，就必須不停地碼出新的章節(jié)，專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為“更”。網(wǎng)絡(luò)寫手，面對(duì)的可能是成千上萬(wàn)讀者的“催更”，一兩天不“更”，就可能被網(wǎng)站和讀者拋棄。當(dāng)然，有資格被“催更”已經(jīng)很榮幸。初級(jí)寫手，沒(méi)有任何保障和收入，也可能一直一無(wú)所獲，但以自由和希望的名義，他們不得不堅(jiān)持。所以，雖然不少網(wǎng)絡(luò)寫手的確表現(xiàn)出很好的文學(xué)才華，但最終都難以避免更新匆忙、注水嚴(yán)重、自我復(fù)制的通病，使那些試圖給他們更多肯定的人，也不得不猶豫再三。
不久前，一位資深文學(xué)從業(yè)者在媒體上發(fā)出感嘆：“70后”、“80后”作家和前輩比起來(lái)有些慚愧，他們?nèi)鄙倨鞄眯缘淖骷遥踩鄙俅硇缘淖髌贰Ｔ蛑唬蛟S便是這個(gè)時(shí)代的“才華”發(fā)生了龐大的轉(zhuǎn)移。“70后”、“80后”作家是以大規(guī)模的市場(chǎng)化進(jìn)程作為舞臺(tái)背景的，他們面臨著比前輩作家更為沉重的生活壓力。出于生存的需要，他們的文學(xué)才華被商品化，自然奔向有更多機(jī)遇或能賣出更高價(jià)錢的地方，比如網(wǎng)絡(luò)、電視、電影、廣告、動(dòng)漫、報(bào)紙專欄、暢銷書等領(lǐng)域。許多人的才華被零散化、機(jī)動(dòng)化、貨幣化，而難以集中于純粹的精神性事業(yè)。
作為網(wǎng)絡(luò)寫手，一年能寫出數(shù)百萬(wàn)字，并且在網(wǎng)上擁有自己的付費(fèi)讀者，他們的文學(xué)才華是毋庸置疑的，但這種才華在曠日持久的疲勞作戰(zhàn)中、在對(duì)讀者趣味的迎合中，被稀釋或者被平庸化。而對(duì)他們而言，這種選擇也許有著旁人不得置喙的嚴(yán)肅性：他們需要掙錢養(yǎng)家，需要生存。這是謀生意義上的寫作，我們不可能在經(jīng)典文學(xué)的層面上對(duì)之指手畫腳。沉下心來(lái)，十年磨一劍地鍛造一件終生代表作，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種奢侈。我們只能期望引入更多合理的機(jī)制，改變現(xiàn)在單純憑點(diǎn)擊率和關(guān)注度來(lái)衡量、評(píng)價(jià)一個(gè)作家的現(xiàn)狀，改善網(wǎng)絡(luò)寫作的生態(tài)，給有潛力的寫手更多元的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、更寬松的成長(zhǎng)空間，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多一點(diǎn)引導(dǎo)與耐心。
如果把深夜碼字的網(wǎng)絡(luò)寫手集中到一起，打字的聲音一定響徹云霄。才華還沒(méi)來(lái)得及為真實(shí)人生立此存照，可能就已經(jīng)在虛擬空間里灰飛煙滅。網(wǎng)絡(luò)給人們帶來(lái)了極大的寫作、發(fā)表的自由，而“收費(fèi)閱讀”的商業(yè)模式又給寫手的體力和才華帶來(lái)考驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)寫作究竟能留下什么，沉淀下什么，在這一過(guò)程中又會(huì)失去什么，值得我們思考。
（編輯：高晴）