錢買來了特效買不來劇作
錢買來了特效買不來劇作
——觀電影《大明猩》
電影《大明猩》劇照
“棒球是一項從家出發(fā)，再回到家的運動。”《大明猩》中多次提到這句話，它無疑是這部棒球體育片所要傳遞的價值判斷。從劇作結(jié)構(gòu)上來說，《大明猩》是典型的道德式三幕劇。這一劇作模式旨在提供一種簡單的、符合主流精神的價值判斷，諸如親情、關愛、理解、溝通等。
《大明猩》將馬戲團里的一個會打棒球的大猩猩搬上銀幕，由此串聯(lián)出猩猩與主人、主人與家庭、表演者與經(jīng)紀人之間的情感互動。它有一個簡單的故事，小女孩薇薇和馬戲團的大猩猩一起長大，并經(jīng)歷了地震的生死考驗。爺爺去世后，為了還債，薇薇和大猩猩MR.GO在韓國棒球經(jīng)紀人的帶領下，到了韓國，經(jīng)歷了各種比賽，亦經(jīng)歷了利益誘惑和情感考驗……
三幕劇因為劇作模式的簡單和可預期性，所以，與其他劇作模式相比，對人物性格的準確判斷和心理動機的合理拿捏就顯得更為重要。影片能否成功，關鍵在于觀眾對角色的心理認同程度。從這方面來說，《大明猩》是失敗的，非但得不到認同，甚至連同情都談不上。
道德批判式的三幕劇大概有著這樣簡單的套路：在以情節(jié)、動作線為考察對象的“前景故事”中，外部的戲劇沖突遵循鋪陳、對抗、解決的流程；而以角色內(nèi)心為聚焦點的“后景故事”中，人物則沿循著犯錯、認知、救贖的成長軌跡。諸如此類的三幕劇不勝枚舉，而主角尤以老少配為經(jīng)典，成功的代表有《雨人》《中央車站》《菊次郎的夏天》《聞香識女人》《馬拉松》……。《大明猩》試圖以具有無私、關愛精神的大猩猩MR.GO為道德楷模，將主角薇薇和韓國金牌棒球經(jīng)紀人置于金錢誘惑和個人情感面前，使二人皈依于主流價值判斷。
編劇大都認可一個事實：主流故事最難的部分是第二幕，因為第一幕和第三幕相對較短，起點和落點都已經(jīng)被規(guī)定好，所以這就要求第二幕必須合理和精彩，它必須為角色提供足夠的道德困境。人物沖破困境的努力越大，個性特征和心理便會越豐富，觀眾對角色的情感認同便越強。對于《大明猩》而言，最大的失敗便是這種困境設置的不足。我們感覺不到薇薇為什么突然就對大猩猩懺悔，而嗜錢如命的棒球經(jīng)紀人為何突然良心發(fā)現(xiàn)。作為主角的二人價值選擇和情感轉(zhuǎn)變絲毫不具備說服力。不論是薇薇、經(jīng)紀人還是大猩猩，三者都是單打獨斗，沒能真正走進對方內(nèi)心。沒有共同的情感基礎，人物心理的內(nèi)在轉(zhuǎn)變也就只能硬來。所以，薇薇只能通過聲嘶力竭的喊叫發(fā)泄心中的情感，仿佛她是另外一只大猩猩。
除了動作線和角色之外，視覺形式和敘事形式對于“電影感”的形成也是至關重要的。
作為一部主打3D和動作捕捉技術(shù)的體育片而言，《大明猩》的視覺形式無疑是可圈可點的，至少在亞洲電影范圍內(nèi)。大猩猩MR.GO會打棒球這一點是全片最大的賣點，雖然全片未能在3D效果方面有一個持續(xù)的表現(xiàn)，但大猩猩的每一次擊球都讓3D與觀眾心理產(chǎn)生了極好的互動。在轉(zhuǎn)制3D片大行其道的當下，《大明猩》提供了一定程度上的視覺奇觀。同時，通過動作捕捉技術(shù)而出現(xiàn)在銀幕上的大猩猩幾乎可以媲美《猩球崛起》中的猩猩以及《少年派的奇幻漂流》中的老虎。
《大明猩》的特效團隊來自于韓國，相對于他們，我們的國產(chǎn)特效一向薄弱。其實，在當下的產(chǎn)業(yè)條件下，我們對此無須苛求。我們最應該做的是熟練掌握視聽語言和鏡頭邏輯。隨著電影創(chuàng)作門檻的降低，國產(chǎn)電影的影像質(zhì)量堪憂，對于上半年的幾部高票房的國產(chǎn)電影而言，幾乎大部分都是帶著線頭的影像偽劣產(chǎn)品，《北京遇上西雅圖》《致青春》《小時代》都在這個范疇之內(nèi)，三部影片共同之處都在于影像的真實感較差。電影劇情可以虛構(gòu)，即使是日常生活經(jīng)驗的表達，也需要對影像進行高度封閉，不然便會呈現(xiàn)出高度的電視劇化風格。《西雅圖》中月子中心的生活場景與電視情景喜劇無異，影片最后帝國大廈的戲份本來應該是全片的高潮戲，但在場景的調(diào)度上太過簡單，人物與環(huán)境沒有互動，高度失真化的視覺很難引發(fā)觀眾情緒上的波動；《致青春》除了在色調(diào)上進行了懷舊處理外，那個年代的青春和當下的青春一樣躁動，我們并不能從鏡頭設計中感受到時代的氣息；《小時代》更像是一次美圖秀秀的電影化嘗試，顛覆了我們對電影樣式的傳統(tǒng)認知。總之，從這些電影中，我們感受不到鏡頭的情感，更別說力量。那些被電影感動的觀眾，只是借由電影完成了自己的情感經(jīng)驗的巡視和想象，很多人執(zhí)著認為自己沉浸在電影中，殊不知早已出戲。從這一方面來說，《大明猩》符合一個商業(yè)類型片的視覺要求，無論是棒球比賽現(xiàn)場的情緒呈現(xiàn)、簽約談判現(xiàn)場的空間設定亦或是人物之間的互動反應，都在努力營造一種電影化的情境。按照正常理解，故事好不好編劇難辭其咎，影像好不好都是導演的責任。
回到《大明猩》本身，相對于較好的視覺形式，《大明猩》的敘事形式則存在嚴重問題。以開場第一幕為例，通常情況下，電影的開場不適宜交代大量的背景信息，因為觀眾剛落座，還沒有從電影之外的情緒緩過來。《大明猩》的開場啟用了畫外音的敘事形式交代小女孩薇薇與大猩猩以及爺爺?shù)那楦行畔ⅰ？梢哉f，作為電影的敘事形式之一，畫外音比較適合第一人稱視角的故事，但作為第三人稱視角敘事的故事，畫外音一旦過多，則會引發(fā)觀眾反感，同時也弱化了角色之間的情感交流。《大明猩》的開場基本上全部是旁白交代，所以，薇薇和大猩猩以及爺爺?shù)那楦嘘P系根本無法通過細節(jié)建構(gòu)出來，所以我們也無法認同薇薇為馬戲團償還債務的心理動因。人物如何做不重要，重要的是她為什么做。一旦人物動機不夠堅實，一切努力都是白費。
除卻畫外音，《大明猩》的敘事還因為走了捷徑而顯得誠意不足，這集中表現(xiàn)為大量的敘事性信息通過電視畫面交代出來。編劇界有句老話：戲不夠，神仙湊。電視在這里便是一個神仙，它以無所不能的觸角延伸到敘事的每個角落。當編劇一旦不知道該如何推動敘事發(fā)展的時候，電視機便實時出現(xiàn)，充當了情節(jié)推動的媒介作用。在影片第二幕中有一個關鍵的情節(jié)點，大猩猩MR.GO受到了觀眾的喜愛，但是，接下來，它卻因為薇薇不在比賽現(xiàn)場而傷人，于是遭到公眾的抵制。在這個關鍵的戲劇轉(zhuǎn)折處，編劇必須給觀眾一個真實可信的解釋：薇薇為什么不在現(xiàn)場？而電影給我們看到的是：她正在通過家里的電視看綁匪傳給她的錄像信號。通過電視新聞的方式交代故事信息并無過錯，但它錯在一個“濫”上。編劇沒能通過更豐富的方式解決敘事難題，影片質(zhì)量便因難度系數(shù)的降低而大打折扣。
總的來說，這是部乏善可陳的影片。除了主演徐嬌外，這部華誼出品的電影主創(chuàng)團隊為韓國電影人。或許是因為主創(chuàng)將精力投入到視覺開發(fā)方面，以致于在敘事層面，《大明猩》并未對這一類型電影提供更新的想象，反而失掉了韓國電影一貫的細膩表達。
（編輯：竹子）