馮柏銘：亦莊亦諧做歌劇
馮柏銘，湖南湘潭人士，總政歌劇團國家一級編劇，中國電視劇工作委員會理事，享受國務(wù)院政府特殊津貼。（資料照片）
《青城》劇照 資料照片
馮柏銘其人，對我來說，不僅是在新時期起成長起來的歌劇音樂劇同行，不僅是彼此相熟交好的兄弟，更是在審美理想方面共同語言甚多、彼此藝術(shù)趣味又相當(dāng)投契的知己——他和他的歌劇音樂劇劇本，是我音樂戲劇審美和理論批評實踐中一個躲不過、繞不開的對象，與他的每一次交往，總能在推杯換盞、笑談藝術(shù)人生之后留下一段輕松愉快的記憶；看他的戲，給予我的多是一番暢快淋漓的藝術(shù)享受。因此，其人、其事、其劇，是一本遠(yuǎn)未完稿的大書，即便隨手翻開其中某些篇章，也能喚起許多言未休、意難盡的話題……
一
1987年，馮柏銘歌劇文學(xué)成名作《深宮欲海》從湖南來京獻演期間，我與他初識。當(dāng)時，他還是湖南湘潭歌舞團的專業(yè)編劇，即以莎士比亞化的豐富情節(jié)和成熟編劇技巧而轟動首都文藝界。沒過幾年，又在北京看過他的音樂劇《蜻蜓》。1989年，他被正式調(diào)入總政歌劇團，成為一名軍旅劇作家，得以在一個更高更廣的平臺上大顯身手、一展才華，為該團創(chuàng)作了諸多享譽全軍、全國的優(yōu)秀軍旅歌劇和音樂劇；與此同時，亦應(yīng)全國各地歌劇院團之約，奉獻出許多著名劇目。
正由于馮柏銘的奉調(diào)入京，我們之間的接觸漸多、了解益深。他給我留下的一個經(jīng)典印象是：外形大腹便便，裝的多是錦繡文章；腦滿腸肥，常常冒出奇思妙想；為人詼諧爽直且口無遮攔，每每在“湘普”語音和一臉壞笑中流出令人忍俊不禁的佳言警句，間或穿插一些未必登得大雅之堂的民間笑話。誰料想，正是這位平素不著戎裝時身穿背帶褲、留著一撇小胡須、走起路來挺胸凸肚的典型南霸天形象，竟然曾在“文革”期間飾演過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中南霸天的死敵、英俊瀟灑舞藝高超的一號男主角洪常青。
也許得益于在湘潭歌舞團摸爬滾打的這段藝術(shù)經(jīng)歷，馮柏銘主演過舞劇和湖南地方戲曲，也學(xué)過音樂，當(dāng)過導(dǎo)演，是一個通曉歌、舞、劇的全才，熟諳個中三昧；加之他自小便嗜書如命，閱讀視野廣及古今中外一系列文學(xué)、戲劇名著，詩詞歌賦無所不能，筆下練就呼風(fēng)喚雨之功；更兼其人性格曠達奔放，思想自由敏銳，每得時代風(fēng)氣之先，胸有人文關(guān)懷，故為常格不能羈、時俗不能移。
馮柏銘調(diào)入總政歌劇團工作之后，在其創(chuàng)作生涯中出現(xiàn)了一個彼此情趣投契、合作默契的創(chuàng)作伙伴——即中央戲劇學(xué)院戲文系教授、博士生導(dǎo)師黃維若。在尋常生活中，黃維若身材瘦削、不茍言笑，一副溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)度，與素?zé)o正形的馮柏銘構(gòu)成一冷一熱、一莊一諧的鮮明對比。然一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，這二人則常常發(fā)生神奇的“角色互換”效應(yīng)：舉凡劇本中出現(xiàn)插科打諢、譏誚調(diào)笑、引人“噴飯”的情節(jié)、場面、臺詞、劇詩，必是黃氏手筆；而生活中善于調(diào)笑的馮柏銘，這時反倒一本正經(jīng)、一臉深沉起來。兩人在生活狀態(tài)與創(chuàng)作狀態(tài)中的這種冷熱易位和莊諧反差，實在有趣。
同為我國歌劇音樂劇文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的兩位重量級代表人物，黃維若劇本文學(xué)創(chuàng)作涉獵廣泛，歌劇音樂劇文學(xué)僅是其諸多領(lǐng)域之一；馮柏銘則基本專攻歌劇音樂劇而較少涉筆其他。兩人共同特點是才華過人，音樂戲劇功力深厚，而且筆耕勤勉，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅，藝術(shù)上律己甚嚴(yán)。例如，二人合作的《蒼原》和《滄海》（均為遼寧歌劇院制作）兩劇曾分別修改達20余稿之類事例，不僅確為我所親見，事實上也接二連三地發(fā)生。
二
華夏出版社2011年曾出版《中國詠嘆——馮柏銘歌劇音樂劇自選集》，內(nèi)中收錄歌劇文學(xué)劇本9部，音樂劇文學(xué)劇本6部，均是由馮柏銘本人從其新時期創(chuàng)作、且絕大部分公開上演過的歌劇音樂劇劇本中精選出來的。近30年來，我既是馮柏銘歌劇音樂劇文學(xué)創(chuàng)作的主要見證人之一，也是對他的創(chuàng)作生涯和作品始終保持關(guān)注熱情的跟蹤研究者，體味到其中的甘苦。
在新時期以來我國歌劇音樂劇文學(xué)創(chuàng)作的編劇家群體中，馮柏銘有如下幾個鮮明特點而顯得出類拔萃：
其一是作品產(chǎn)量高。據(jù)我所知，馮柏銘的歌劇音樂劇劇本，除了編入這本劇作選的15部作品之外，尚有早期的歌劇《中原女烈》《神·鬼·人》和音樂劇《蜻蜓》，也接近20部。試問：環(huán)顧我國歌劇音樂劇的職業(yè)編劇，能在30余年中有如此巨量作品產(chǎn)出者，能有幾人？
其二是作品投排率高。歌劇音樂劇文學(xué)劇本的最終呈現(xiàn)形式是走進劇場、搬上舞臺，化為活生生的藝術(shù)形象供觀眾欣賞。馮柏銘的歌劇音樂劇劇本，投排率達100％。試問：環(huán)顧我國歌劇音樂劇的職業(yè)編劇，其作品投排率有如此之高者，能有幾人？
其三是作品獲獎率高。在歌劇音樂劇同行中，馮柏銘有一個有名的綽號，叫做“獲獎專業(yè)戶”。其作品曾在諸多國家級評獎中獲得過許多殊榮：歌劇《蒼原》《太陽雪》分別獲得“國家舞臺藝術(shù)精品工程”之年度“十大精品劇目”稱號，其他作品亦曾獲兩屆文華大獎、兩屆中宣部“五個一工程”獎、兩屆全國歌劇調(diào)演優(yōu)秀劇目獎、兩屆“曹禺戲劇文學(xué)獎”、三屆文華劇作獎，等等。試問：環(huán)顧我國歌劇音樂劇的職業(yè)編劇，其作品獲獎率及獲獎層次有如此之高者，能有幾人？
其四是作品質(zhì)量高。評價一個劇作家藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)，其作品產(chǎn)量、上演率、獲獎率固然都是很重要的參數(shù)，然則最根本者，還是要看作品的思想藝術(shù)質(zhì)量是否站在歷史與當(dāng)代的最前沿，是否當(dāng)之無愧地成為我們這個時代歌劇音樂劇文本創(chuàng)作最高成就的代表。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量馮柏銘的劇本創(chuàng)作，我以為，其質(zhì)量基本都在新時期我國歌劇音樂劇文學(xué)劇本的平均線以上。
對馮柏銘文學(xué)劇本的產(chǎn)量、投排率、獲獎率和思想藝術(shù)質(zhì)量等指數(shù)做了上述這番綜合考量之后，不難得出一個結(jié)論：能夠毫無爭議地被業(yè)界同行公認(rèn)為我國歌劇音樂劇文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)跑者的劇作家，除了馮柏銘之外，很難做第二人想。
三
馮柏銘常說：“寫劇本難，寫歌劇劇本更難，只因歌劇題材恰似礦藏中的稀有金屬；寫部隊題材的歌劇難上加難，就好比要在規(guī)定的一塊地域里尋找這種稀有金屬。所以給部隊寫歌劇，改上個十幾二十稿是經(jīng)常的事”。
的確如此。但馮柏銘不愧是一個有責(zé)任感的職業(yè)軍旅劇作家，創(chuàng)作軍事題材的歌劇和音樂劇，充分運用歌劇音樂劇藝術(shù)來為兵服務(wù)，為豐富廣大指戰(zhàn)員的精神生活、提高部隊政治思想品質(zhì)和戰(zhàn)斗力服務(wù)，被他視為責(zé)無旁貸的光榮使命和自覺擔(dān)當(dāng)。
縱觀馮柏銘在現(xiàn)代當(dāng)代軍事題材歌劇和音樂劇的創(chuàng)作劇目，有一個共同特點：與諸多正面切入軍事題材的劇目不同，馮柏銘常常從一個特別的視角來描寫和表現(xiàn)軍事題材；換言之，馮柏銘通過自己的特殊探礦儀，在軍事題材這塊指定地域中尋找、發(fā)現(xiàn)可以熔鑄為軍旅歌劇音樂劇的稀有金屬。在他的軍事題材劇目中，雖然沒有刀光劍影的場面描寫，但：
——有在麥卡錫主義盛行時代排除萬難戰(zhàn)勝重重阻撓終于勝利回國，用平生所學(xué)為發(fā)展新中國“兩彈一星”立下卓越功勛的秦時鉞（《我心飛翔》）；
——有建國初期我軍一支進藏女兵運輸隊，在饑寒交迫、歷盡艱辛的征途中，全隊官兵為完成神圣使命而表現(xiàn)出的剛毅氣質(zhì)、崇高情懷和豐富動人的內(nèi)心世界（《太陽雪》）；
——有為了讓當(dāng)兵的丈夫安心在外守好祖國一方土而甘愿在后方托起家庭一片天、即便罹患癌癥也決不改其志的模范軍嫂蘆花（《蘆花白·木棉紅》）……
這些迥然不同的故事，性格各異的人物，以及他們在劇中的戲劇行動，共同組成和平時期當(dāng)代軍人多彩軍旅生活圖景和藝術(shù)群像；而更重要的是，馮柏銘將他的藝術(shù)筆觸探入到人物的心靈深處，去挖掘他們在特定戲劇情境下最隱秘、最真切、最溫暖的情感狀態(tài)和心理活動，并賦予它們具有強烈感染力的詩意歌唱。請聽：
——當(dāng)女戰(zhàn)士劉毓蓉追趕馱著藥品的牦牛而跌入冰縫英勇犧牲時唱起她給戀人的情歌“哥哥，你可記得我／可記得我唱給你的歌／我把我的心留在雪山／我把我的情化作冰河／也許等到夏日消融／它會變成潺潺流水／流到我的家鄉(xiāng)／流進你的心窩……”；
——當(dāng)“戎馬倥傯十幾年，看慣了刀光劍影”的歐戰(zhàn)軍第一次感受到愛情的春風(fēng)正悄然拂面而來，在這個百煉鋼式的硬漢心中也禁不住升騰起繞指柔似的溫情：“就像是一縷春風(fēng)／徐徐地掠過田垅／就像是一場細(xì)雨／悄悄地灑下甘霖／讓這一片干涸的田野／猛然間麥苗兒青青！”
這些洋溢著溫情、戀情、癡情的動人詩句，出自當(dāng)代軍人的肺腑，流淌于馮柏銘的筆端，唱響于軍旅歌劇音樂劇舞臺，并在當(dāng)代觀眾中喚起強烈共鳴。
也正因為如此，即便馮柏銘本人，對這種“劍走偏鋒”的創(chuàng)作追求能否得到戰(zhàn)友和上級的首肯，也無十分把握。
同行間曾流傳這樣一個故事：某日，馮柏銘拿著一個數(shù)易其稿的軍旅歌劇劇本，略帶不安地送上級領(lǐng)導(dǎo)審閱。恰逢首長外出，他便與首長秘書下圍棋打發(fā)時間。不久，首長歸來，見狀也發(fā)了棋癮，于是便與馮柏銘捉對廝殺起來。第一盤，首長負(fù)；第二盤，首長在大優(yōu)形勢下痛失好局，又負(fù)。首長氣不打一處來，“蹭”地站起，從桌上拿起劇本問：這是你改的？馮答：是。又問：改得這么快？認(rèn)真改了沒有？然后不待回答就一頭扎進辦公室。這一來，馮柏銘傻眼了，滿心忐忑地問秘書：他會不會把我的劇本斃了？秘書曰：難說！馮柏銘頓時懊悔不已，大呼：完了完了！誰知，不一會兒首長返回，將劇本往桌上一扔，徑直對秘書說：送主任！然后看也不看馮柏銘一眼，轉(zhuǎn)身離去。馮柏銘一看，不禁心中竊喜，知道自己的劇本已獲通過。
這段有趣的小故事中，兩位主角都是真性情的當(dāng)代軍人男子漢，盡管在黑白世界對弈中“殺紅了眼”，但這位首長一旦看到同樣真性情的馮氏軍旅題材劇本，他依然用別樣方式投以真性情的贊許。
2013年7月29日星期一定稿于南藝櫻花門。
（編輯：高晴）