精神故園的拷問(wèn)與探尋——評(píng)《晚安玫瑰》
遲子建的中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》，封面是紫色的，高貴，沉靜，一如小說(shuō)本身。中央大街、馬迭爾西餐廳、猶太老會(huì)堂……這些帶著滄桑印記的所在，哈爾濱這座帶著異國(guó)情調(diào)的北方都市，在夜幕下閃著凄美的光。這就是故事發(fā)生的地方。
這是一個(gè)復(fù)調(diào)式的故事。作者關(guān)注的是居住在同一屋檐下的兩個(gè)女人——趙小娥和吉蓮娜，她們代表著“塵世”和“天國(guó)”。兩者交織在一起的人生軌跡，可以讓讀者感受到蕓蕓眾生的愛(ài)與痛、罪惡與救贖。
身世凄苦、姿色平平的趙小娥，借住在老太太吉蓮娜家。她們出身、經(jīng)歷、文化背景都不盡相同，呈現(xiàn)出兩種人生狀態(tài)，由此映射出女性乃至人類自身的苦痛、掙扎及自我拯救的歷程。在這個(gè)過(guò)程中，吉蓮娜以宗教的虔誠(chéng)和懺悔，完成了自我救贖，走向了自己的天國(guó)。而趙小娥卻在經(jīng)歷了復(fù)仇弒父和男友死亡后，一度精神失常。她的業(yè)已破碎的精神家園，在吉蓮娜帶來(lái)的信仰之光的短暫照耀下，能否得以修復(fù)？絕望的人生，能否得到救贖？直到小說(shuō)的結(jié)尾，她還處于絕望的煎熬之中，甚至希望自己不要恢復(fù)正常。在趙小娥的身上，讀者看到的是現(xiàn)代人難以掙脫的精神困境。
對(duì)生命本真的關(guān)注，是遲子建小說(shuō)的一個(gè)重要主題。她總是將愛(ài)與恨、生與死、罪惡與救贖……這些宏大的命題以巧妙的故事呈現(xiàn)出來(lái)。在《額爾古納河右岸》中，她從一個(gè)部族的衰落，看到了所謂的“文明世界”對(duì)古老精神世界的摧殘，唱出了一曲與大自然同生死的人類本真生存的挽歌。而在趙小娥和吉蓮娜的故事中，她同樣向讀者展示了一種獨(dú)特的“意義”——她讓吉蓮娜說(shuō)出：“一個(gè)人不懂得懺悔，就看不到另一個(gè)世界的曙光?！薄拔抑皇窍胱屇愣么缺缺瘯?huì)給人帶來(lái)安寧和喜悅?！彼噲D以宗教般的救贖，為沉淪于物質(zhì)欲望而喪失信仰的現(xiàn)代人尋找一條超脫精神痛苦的路徑。這正如作者自述：“我讓吉蓮娜和趙小娥住在一起，其實(shí)就是想給趙小娥找一個(gè)精神上的‘教母’，因?yàn)橼w小娥做不到自我救贖?！?/p>
整篇小說(shuō)講述了兩個(gè)弒父的故事，勾畫(huà)出兩個(gè)女性的生命疼痛，但呈現(xiàn)出來(lái)的卻是她們截然相反的精神狀態(tài)。在年輕的趙小娥身上，蘊(yùn)藏的是疲憊、憂傷甚至絕望。她從小就遭人白眼，12歲母親病亡。而繼母是個(gè)賭徒，最終憂憤自殺。她的內(nèi)心充滿仇恨，尤其痛恨身為強(qiáng)奸犯的生父，一直試圖尋找到他以報(bào)仇雪恨。在她終于找到了生父并設(shè)計(jì)逼死了他之后，這個(gè)可憐又可悲的女性并沒(méi)有得到復(fù)仇的快意，反而陷入弒父的罪惡感中不能自拔，精神近于崩潰。
與之相對(duì)的是同樣負(fù)載著精神創(chuàng)痛的吉蓮娜。為了拯救陷于痛苦之中的趙小娥，流亡在哈爾濱的猶太人吉蓮娜以巨大的勇氣袒露自己隱藏多年的秘密——她也是一個(gè)弒父者，多年前繼父為了自身的利益，逼她嫁給了一個(gè)日本軍官。于是，她在繼父的鴉片煙中摻入砒霜將其毒死，此后她就以一生的懺悔來(lái)洗刷自己的罪惡。宗教和愛(ài)的力量，最終驅(qū)散了她心中的陰霾，所以人們能從她衰老的臉龐上看見(jiàn)光芒。
如果說(shuō)趙小娥是沉溺于物質(zhì)生活而靈魂黯淡的現(xiàn)代人的縮影，那么吉蓮娜則成為前者精神世界的一根標(biāo)桿，也構(gòu)成了作者對(duì)于人類精神家園的一種美好愿景。她的膚色白皙，灰藍(lán)色的大眼睛明亮而憂郁，裝束優(yōu)雅，與音樂(lè)相伴終生。她對(duì)生活有很高的品位和要求，時(shí)時(shí)處處都體現(xiàn)出高貴和雅致，映襯出無(wú)信仰、重物欲的現(xiàn)實(shí)世界的粗俗淺陋。而這種高貴和優(yōu)雅，更應(yīng)該歸因于內(nèi)心的強(qiáng)大。圣徒般的悲憫情懷，使她由內(nèi)而外散發(fā)出神性的光輝。直至臨終前，她依然要讓趙小娥相信，污濁的塵世也存在大愛(ài)，而愛(ài)是擺脫絕望的唯一途徑。所以，她將房產(chǎn)贈(zèng)予趙小娥，冀望以此助其完成靈魂的拯救。
然而，作者以一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，向讀者呈現(xiàn)出對(duì)于靈魂救贖的憂慮，這也使得整篇小說(shuō)超越了道德說(shuō)教的窠臼，而直指人性的復(fù)雜淵深之處，以及現(xiàn)代人難以跳脫的生存困境。縱然有著吉蓮娜式的精神“教母”昭示著信仰之圣潔偉大，但面對(duì)難以饜足的欲望、找不到歸屬的靈魂乃至人性深處的陰霾，作者發(fā)出了自己的質(zhì)疑：趙小娥真的能得救嗎？
在這篇小說(shuō)里，作者以趙小娥和吉蓮娜為中心，展現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神痼疾，她還讓人們看到趙小娥的悲劇并非孤立的個(gè)案。趙小娥的好友黃薇娜雖然受過(guò)良好的教育，外表靚麗，但當(dāng)?shù)弥煞蛴辛送庥鰰r(shí)，刻薄、粗俗的一面馬上暴露無(wú)遺。而趙小娥的兩任男友，也都是精神上的殘次品，猥瑣而現(xiàn)實(shí)。
作家痛徹地感受到：“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)太現(xiàn)實(shí)了，一切都講求物質(zhì)，無(wú)論是愛(ài)情還是婚姻，都變得特別世俗化。年輕人不知不覺(jué)間成了房奴、車奴，淪為物質(zhì)的奴隸。當(dāng)然，他們淪為物質(zhì)奴隸，大多是被迫的，有著沉痛的現(xiàn)實(shí)遭遇。但不管怎樣，人還是要有精神信仰的。因?yàn)樽鼍竦呐`，人是在為自己活著；而做物質(zhì)的奴隸，很大程度是為別人活著。我當(dāng)然傾向?yàn)榫穸钪娜??！彼?，她?xiě)下趙小娥、黃薇娜們，以其觀照現(xiàn)代社會(huì)功利、虛浮的本相，而將自身的理想傾注在吉蓮娜這樣一個(gè)“為精神而活著的人”身上，使這段人生在晦暗的現(xiàn)實(shí)中顯得格外光彩動(dòng)人。
小說(shuō)對(duì)齊氏父子的塑造，似乎亦有深意。他們有情有義有擔(dān)當(dāng)，在生活中有參透生死的灑脫，游戲人生的態(tài)度中還透著幾分執(zhí)著，讀者能從兩個(gè)人物身上體會(huì)到作家對(duì)他們的偏愛(ài)和欣賞。書(shū)中有這樣的情節(jié)：齊德銘在旅行箱中備了一件壽衣，這看上去是對(duì)人生無(wú)常的頑皮嘲弄；而他在與愛(ài)人相聚之前的一刻溘然長(zhǎng)逝，使人不由得發(fā)出人生何其殘酷的慨嘆。所以說(shuō)，在生死、善惡之間，在背負(fù)的苦痛與放下的安寧之間，《晚安玫瑰》呈現(xiàn)出的正是關(guān)于人性、人生的深沉思索。
?。ㄗ髡邌挝唬荷虾４髮W(xué)）
（編輯：曉婧）