達·芬奇：難以企及的傳奇——讀《哈默手稿》
達·芬奇的天才發明——飛行器（模型圖）
作為一名大學教師和高等教育管理工作者，我與大學學子們朝夕相處，眾多的本科生甚至研究生經常問我，如今的青年該讀一些什么樣的書。很抱歉，因為我素沒有給人開書單的準備，所以也只能敷衍了事，至多是過問一下對方的興趣和專業，然后象征性地推薦一二。而竟至于他們讀或未讀，我也就不得而知了。
但是，如果現在有人這樣問，我便會向他推薦這本《哈默手稿》。
《哈默手稿》一書的作者是列奧納多·達·芬奇。盡管他辭世至今已經有將近五百年，但是，他仍然是一個難以企及的傳奇，或者，正如他的學生弗朗西斯科·梅爾茲所言：“造物者無力再造出一個像他那樣的天才了。”我們可以僅僅說，他是一位物理學家嗎？是一位藝術家嗎？數學家嗎？建筑師？音樂家？發明家？地質學家？植物學家？再或者，他是一位醫學家嗎？不，上述任何一個稱謂用在他身上，都會是對他的其他方面的才能和技藝的不公。他是一位科學家！以一個人所能夠正常接觸到的知識領域的極限，充其量，不過能夠在上述的兩三個領域內同時有所建樹。而至于像達·芬奇一般全能，像大百科全書一樣的人，接近了上帝的光輝和普羅米修斯的火種，我們才能尊敬地稱其為科學家。
達·芬奇的天才發明——坦克（模型圖）
是的，他的才華我們完全可以在《哈默手稿》一書中觀摩得見。
在這本書的第57頁，他記錄下這樣的文字：“陽光照射到水面，水面整體反射出陽光。在水面的每一個角落都可以觀察到很小的太陽圖像，這樣，水下太陽的影子比起天空中的太陽，顯得特別小。如果眼睛可以觀察到整個水層，可能看到整個水面太陽的圖像層層疊疊，斑斕輝煌。”這段文字，簡直超越了一般科普文字的親和水平，讀起來既簡潔又富有詩意，甚至還帶有那么一些哲理的味道，而在它的旁邊，則是他手繪的一幅日、地、月三者的照射與投影關系圖，線條精準而寓意明了。
事實上，不止是這一頁，這本書的每一頁所呈現給讀者的，都是這樣一種光怪陸離的新奇感，而且最重要的是，他是在闡述知識與科學。
什么是科學？這似乎很簡單，如今我們的生活里面，舉手投足所能接觸到的絕大多數物件，都來自于科學。科學似乎已經完全如空氣和流水一般，將我們的生活充滿。但是，在五百多年之前，還遠不是這樣個樣子。那時候，人們的生活還像是一個空空的容器，下層人民多喜歡談論土豆與橄欖的收成，而上層文士多喜歡喝喝酒，寫寫詩。然而，就從達·芬奇那個時代開始，這一切都改變了，人們開始普遍追求一些更加實用的東西，無論是在繪畫中還是在文學中，無論是在學問中還是在生產中，在這種全新的社會風貌中，現代科學誕生了。
我們將這個時代叫做文藝復興時代，雖然同一時期得到復興的，絕不僅僅是文藝。那么，以這樣一個時代，來反躬我們目前所身居的這個時代，我們會發現自己已經懶惰得多么不像樣子。我們對科學和它的成果是如此地習以為常，以至于知其然，卻不能知其所以然。這種惡劣的局面所導致的一個后果，便是一般民眾與科學的距離相去日遠，而其另外一個惡果，便是造成科學的后繼乏力。當然，我所謂“科學”者，絕對不僅僅指制造科學。
達·芬奇的天才發明——螺旋槳飛機（模型圖）
在一個金錢社會里，金錢可以是社會的一種反應劑，也可以是催化劑，還可以是腐蝕劑。在它的作用之下，有多少人，已然將念書治學視作畏途？更遑論“知識即財富”也哉？然而，達·芬奇曾有一語，我為諸君言之，“智慧是經濟的女兒”，以此與天下之多金或少金的為人父母者共勉——有錢了，就多讀一點書嘛！
當然，單是讀一本《哈默手稿》是不必聯想至如此之多的，所以，以上也只是我這樣一個將身心許給了高等教育事業的人，在讀到這樣一本好書時的一點看法。暑期的校園里有些空蕩，我的學生們都已經放假，他們或者是回到家中，飽食終日而無所事事，或者是在某一個工作崗位上兼職，體味著社會的艱辛，或者投入到社會大課堂中去鍛煉、去學習。但是，他們是未來的科學的種子，是未來科學的延續者，在我讀到這樣一本《哈默手稿》的時候，我便忍不住想起他們，想把它推薦給他們——在我像他們這樣的年紀的時候，我是沒有遇見過這樣一本好書的。
我想，我們該開一門叫“科學”或者是“科學與科學精神”的選修課，就用這本《哈默手稿》作教材。
《哈默手稿》 【意】達·芬奇著 李秦川譯 北京理工大學出版社
（編輯：曉婧）