《活著》的“藝術”：窄如手掌 寬若大地
8月4日，孟京輝的話劇《活著》第二輪演出在北京保利劇院落幕，比起去年在國家大劇院的首輪演出，這一輪演出的熱度堪稱“爆棚”——
《活著》的“藝術”：窄如手掌 寬若大地
話劇《活著》劇照 高 尚 攝
“我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農村。”這是《活著》的開篇第一句話，孟京輝讓黃渤飾演的“福貴”作為話劇《活著》的開場獨白。“看第一句話就知道你喜歡這個作家，或者這個作家和你之間不會有任何關系。而《活著》的第一句，就像是當年我看到《百年孤獨》的第一句話的時候那樣，都感到了當中巨大的力量，對人生的感受，還有無盡的想像。”經受住“第一句法則”檢驗的小說，在孟京輝的心里激起波瀾，也激發出他的舞臺創造力。
8月4日，孟京輝的話劇《活著》第二輪演出在北京保利劇院落幕，比起去年在國家大劇院的首輪演出，這一輪演出的熱度堪稱“爆棚”。據悉，自北京演出后，話劇《活著》將赴天津、上海、重慶、成都、杭州、西安、貴陽、青島展開一個多月的密集巡演，可以預見《活著》的“熱度”也將持續不減。“我們今天面對的就是話劇《活著》的舞臺，當大家有幸買到票，來到這個舞臺，會看到里面‘千溝萬壑’，是一個非常神奇的舞臺，因為只有神奇的舞臺才能誕生神奇的表演、神奇的創作。其實余華在《活著》的日文版的序言里說《活著》講的就是時間的漫長與時間的短暫，他說這本書講的就是‘窄如手掌，寬若大地’這個道理。那么，這個舞臺其實就像是一個手掌，都是掌紋，又像是大地，有很多條道路。”孟京輝帶領主演黃渤、袁泉站在保利劇院《活著》的舞臺上，面對全國各地涌來的熱情的年輕觀眾們，開啟了一次別開生面、暢所欲言的創作分享會。
“為自己積攢了一個大‘硬盤’”
其實，孟京輝最初選擇的是余華的《許三觀賣血記》，因為“讀那本小說的感覺很強烈”。而《活著》，孟京輝十幾年前曾讀過，越讀越難受，覺得其中所講的跟他好像沒有特別多的關系，就放下了。直到有一次他見到了黃渤。“我們兩個在一個四川的小飯館里聊天，聊得挺開心的，黃渤主要是跟我聊了聊他自己以前的很多經歷，那時我正好看了他演的電影《高興》的劇照，我看到他臉上有很多‘東西’，那些很適合在舞臺上表現。然后，我們就這么定了。”黃渤所演的“福貴”，用余華的話來說，“從一個旁觀者的角度去看的話，他除了苦難什么都沒有，但是從他自己的感受來說呢，他的苦難人生中充滿了歡樂。生活是屬于自己的感受，而不是屬于別人的看法”。這個角色要求演員對人性、生活有豐富的體驗，能演出強大的生命意志。要完成這樣一個任務，黃渤說自己誠惶誠恐，“福貴的命運如果降臨到你的身上，你被一次一次地剝奪，你是很高興自己變得簡單了，還是要抗爭奪回來呢？其實這個跟我人生有些地方也是吻合的，雖然沒有書里這么慘，但是有些小東西是吻合的，你能夠感受到當時應該有的那些感受，所以你也只能選擇接受。”
“我特別感謝時間對于我的蹉跎。”在黃渤看來，演這個戲真是合適的時候、合適的年紀碰到了合適的合作導演、合作的伙伴、合作的團隊。黃渤說，“其實再年輕一點的話，我覺得很難感受得到，可能更多的就是完全聽從導演的指示、按照導演的意圖完全地去復述，去創作。現在你有了一點體會，會不自然地流到角色的血管里來，有的時候你會覺得這個時間還是挺重要的。回頭想，包括舞臺上也是，包括演戲也是，之前的那些七七八八的經歷，各種靠譜、不靠譜的經歷和職業身份，其實給自己積攢了一個相對大的‘硬盤’，這個‘硬盤’可以隨時提出來用，它有各種數據庫、各種表情庫、之前遇到的各種人，這個幫助挺大的。所以，你要感謝苦難，感謝時間，那些經歷對于現在的工作還是很有幫助的。”
“《活著》，是關于時間的一個命題”
話劇《活著》全劇的劇本幾乎保留了余華原著小說的所有重點片段，也完全按照小說的時間線展開。孟京輝坦言，“剛開始在排練的時候，整個劇將近五個小時，我們當時在想，這個小說里寫的十個人一定是每個人都要死，這是《活著》中死亡、命運和福貴這個主人公的一種對話，是一種接觸，是一種緊密相連生長在一起的。但是后來刪掉了很多，變成三個小時，甚至都覺得突然間怎么變成流水賬了？沒有關系，它就像一個水滴一直滴在一個石頭上，到最后這個石頭就被打動了，石頭就開始松動了，就是這樣的感覺。三個小時，我們的取舍有很多原則，比如到煽情的時候不要煽情，這是我們當時的一個原則；還有一個就是故事不要太故意，人家原來有的我們去掉，人家沒有的我們硬要加上，這個不要；第三就是我們不增加語言，余華就有余華的語言，我們自己的語言如果要增加，必須是屬于余華語境的語言，而且關于里面的語言，我們盡量讓語言不要跳，其實有些話說出來已經不是當時的語言了，比如戲中演到‘文革’的時候有一個人說‘麻利兒的！’沒關系，這個語言不傷害當時的語言，這個‘麻利兒的’是北京的土話。那么，有了以上這些原則之后就很簡單了，我們就按照這些原則往前走，這樣《活著》就慢慢地呈現出來了。”
孟京輝回憶起自己2006年前在首都劇場看過一個戲，是以色列國寶級劇作家、戲劇導演哈諾奇·列文生命最后時期的作品《安魂曲》，“這部戲改編自契訶夫的小說，講的是三段死亡。我知道導演在排這個戲的時候已經病入膏肓了，他是在病床上排練的，他在病床上打著點滴，弄著呼吸機，劇團所有的演員圍在他的病床前聽他說戲。它是一個關于等待的東西，關于死亡的戲，它實際上也是人怎么樣面對，對死亡的恐懼和對死亡梳理最后接受的作品。記得我在看到第30分鐘左右，眼淚就嘩啦啦地止不住往下流，那部戲我覺得它排練的時候也是屬于一個等待狀態和害怕，大家也有一種恐懼和接受、拒絕和隔離之間的復雜情感。這是排《活著》時讓我反復想到的狀態。”
在孟京輝看來這個戲和別的戲的確不太一樣，“這個戲我一直在等待當中，在演戲前7天進入劇場連排的時候所有的能量都被等待出來了，演員越演越有感覺。”的確，正如飾演“家珍”的袁泉所說，“去年演完《活著》，我就非常期待重演，今年再見到他們，我們都互相表達著這種心情，隨著巡演日期越來越近，我們的幸福指數也在提升。”而孟京輝意味深長地說，“關于等待，你就要對時間有信心，小說里面的時間，劇本中的時間，還有黃渤、袁泉他們兩個人合作起來所有時間堆積到現在，我慢慢地、切切實實地認識到：《活著》，是關于時間的一個命題。”
（編輯：竹子）