尋訪最后的漢家陵闕
蘆山樊敏闕和神獸
“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”唐人李白這首《憶秦娥》，殘破的漢家陵闕與蕭瑟的西風殘陽，成為中國古典詩詞一幅絕美的意象。誰能想到，中國現存的29座石闕，有20處在四川。2009年初春，我和攝影師驅車至四川渠縣，尋訪最后的漢家陵闕——最古老的地上建筑、顯赫一時的闕主與徘徊不去的漢代風景。
渠縣馮煥闕
法國人把漢闕帶給了世界
1914年（民國三年）2月1日，一支法國探險隊從京師啟程，開始為期8個月的中國西部考察，探險隊成員法占、拉狄格、色伽蘭是來華的傳教士，對考古學與漢學無比精通。一個月后，探險隊抵達西安，拉狄格南下南江縣與巴縣考察，法占與色伽蘭則沿著官道進入四川，沿途考察了閬中、蓬安、渠縣，數月后經云南麗江返回法國。
自晚清以來，不計其數的外國探險者穿梭在中國大地上，試圖尋找到這個帝國鮮為人知的古跡、文物、物種與風俗，這一次誤打誤撞的考察，則最終把石闕帶給了世界。在《中國西部考古記》一書中，色伽蘭這樣描述他見到的馮煥闕：“此碑為極優美之建物，裝飾極簡。其各部之設置：下為方座，座上為碑身，整石刻成，上端削銳，其上為碑蓋，又上為介石，又上為椽，椽上為頂。”
色伽蘭發現，馮煥闕的“扶壁”已不存，而據他所言，他在河南見到的石闕是有“扶壁”的，扶壁是用來鞏固主體建筑的輔助措施，石闕的“扶壁”其實叫“耳闕”，形制與闕相似，只不過規模稍小。更令他心痛的是漢闕的生存狀態：“諸闕多環以稻田是已，闕座浸入水中，不久將為水湮沒。渠縣有一無名闕，業已傾斜，崩塌之期諒不久矣。即不崩塌，亦必因其障礙農作，占據有限耕地，為人改作磨石，中國古跡因此而毀者甚多。”
1923年，色伽蘭首次將石闕照片向世界公布，歐洲人大為驚奇，沒想到中國竟然保存著2000年前的漢代建筑，并由此引發了一場探險熱；整整7年之后，《中國西部考古記》一書才由商務印書館在中國出版。1939年，中國營造學社責任研究員、中國古物保管委員會專門委員梁思成和陳明達專程到渠縣考察漢闕。
渠縣趙家村西無名闕雕刻
“闕”，《現代漢語詞典》的解釋是“古代皇宮大門前兩邊供瞭望的樓”或“神廟、陵墓前豎立的石雕”。《詩經·鄭風·子衿》說：“佻兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”；左思在《蜀都賦》中描繪成都“華闕雙邈，重門洞開”。這些詩詞中的“闕”，便是城闕或者宮闕。甘肅張掖郭家沙灘一號漢墓曾出土過一件陶塑樓院模型，四周是城墻，前面雙闕與城墻相連，應是漢代城闕、宮闕的真實寫照。
“西風殘照，漢家陵闕。”李白是在灞橋看到殘破的漢家陵闕，寫下了這首《憶秦娥》。漢代的宮闕、城闕如今早已不見痕跡，后人看到的石闕，大多是陵闕，立在帝王將相、文武百官陵墓墓道兩旁，是墓主身份與地位的象征。兩漢時期，石闕曾經遍布大小郡縣，而如今中國僅有29處石闕，大多已在漫漫歲月中崩塌損毀。
中國現存29處石闕。河南四處、山東四處、北京一處，其中始建于公元118年的河南登封大寶闕是迄今最古老的石闕；另外的20處皆在四川。誰也沒有想到，在被中原人視為“蠻夷之地”的西南邊陲，竟然保留著中國絕大部分石闕。石闕廣泛分布在綿陽、雅安、梓潼、蘆山、重慶、德陽、夾江、忠縣、渠縣等地，色伽蘭分為東部渠縣區、中部梓潼與綿州區、西部夾江與雅州區三大區域，又以渠縣最為集中，在這里，你能看到中國四分之一的石闕。
（編輯：高晴）