這是什么體裁？
讀孫惠芬《生死十日談》
《生死十日談》孫惠芬 著人民文學(xué)出版社出版
孫惠芬給文學(xué)界和評(píng)論家提出了難題
孫惠芬的長(zhǎng)篇新作《生死十日談》在2012年第10期《人民文學(xué)》雜志首發(fā)后，受到關(guān)注，也引發(fā)了一定的爭(zhēng)論。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于：這部作品究竟是什么文體？是什么體裁的作品？2013年初，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)在推選2012年度作品排行榜時(shí)，多位專家力薦《生死十日談》，希望將其選入排行榜。當(dāng)時(shí)我提出，作者在文后明確標(biāo)示：本文人名等為虛構(gòu)。在該作品在《人民文學(xué)》一發(fā)表，我即將其收入本人主編的《2012年度中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)佳作》一書(shū)并置于榜首，當(dāng)時(shí)我曾致電孫惠芬詢問(wèn)，她明確告知文中存在虛構(gòu)內(nèi)容。因此，中國(guó)報(bào)告文學(xué)排行榜最終沒(méi)有推薦這部作品。應(yīng)該說(shuō)，這是本年度的一部重要作品，然而，在多位專家關(guān)于2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)的綜述文章中，似乎只有白燁重點(diǎn)評(píng)述了這部新作。在我看來(lái)，究其原因就在于孫惠芬給文學(xué)界和評(píng)論家提出了一個(gè)大難題：這是什么體裁？長(zhǎng)篇小說(shuō)乎？報(bào)告文學(xué)乎？
《生死十日談》在《人民文學(xué)》上首發(fā)時(shí)放在“非虛構(gòu)”欄目?jī)?nèi)。可見(jiàn)，孫惠芬提出的難題并非自她而起，而是從《人民文學(xué)》近年來(lái)倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作而來(lái)。我注意到，白燁老師在評(píng)述年度長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，也將梁鴻的紀(jì)實(shí)新作《梁莊在中國(guó)》（單行本更名《出梁莊記》）納入視野。而報(bào)告文學(xué)界亦將這部作品歸入自己的范疇。這便是問(wèn)題的關(guān)鍵所在——非虛構(gòu)作品是什么文體？是一種雜糅文體？跨界文體？還是出現(xiàn)了一種新文體？
有人——《人民文學(xué)》雜志、陳丹燕的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作等還采用了“非虛構(gòu)小說(shuō)”、非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)等名稱。我對(duì)此不以為然。非虛構(gòu)小說(shuō)（non-fiction novel），這個(gè)舶來(lái)品名稱，早在1980年就被翻譯家董樂(lè)山否定過(guò)，今天，這個(gè)名目依舊不能成立，不能被接受。然而，文學(xué)創(chuàng)作中確已出現(xiàn)了一批《生死十日談》這樣的疑似報(bào)告文學(xué)疑似小說(shuō)的作品，孩子都生出來(lái)了，我們還不給發(fā)準(zhǔn)生證，或在準(zhǔn)生證上寫(xiě)上“非驢非馬”之類的名號(hào)，顯然匪夷所思。
讓我們好好打量這個(gè)新生兒。從虛構(gòu)這一特征上看，毫無(wú)疑問(wèn)，它有大量的虛構(gòu)人物、虛構(gòu)內(nèi)容，可以歸入小說(shuō)，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)絕對(duì)杜絕虛構(gòu)。但是，如果簡(jiǎn)單地將其歸為小說(shuō)，似乎又降低了其逼近生活真實(shí)的優(yōu)長(zhǎng)，降低了作品的分量。或許，我們可以給類似這樣采用非虛構(gòu)與虛構(gòu)結(jié)合的手法或形式創(chuàng)作的作品一個(gè)新名稱——紀(jì)錄文學(xué)。它不是通常意義上的紀(jì)實(shí)或小說(shuō)，而是生活真實(shí)的文學(xué)紀(jì)錄。就像電視有紀(jì)錄頻道，電影有新聞紀(jì)錄片一樣，文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了一種新樣式，你要叫它“非虛構(gòu)”也行，但我更傾向于將其稱為“紀(jì)錄文學(xué)”——將作品的文字載體置換成影像，就可以是新聞紀(jì)錄片或電視紀(jì)實(shí)片。
孫惠芬《生死十日談》提出的第二個(gè)難題是：這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？抑或是一部短篇小說(shuō)集？這與其結(jié)構(gòu)的方式有關(guān)。讀《生死十日談》很容易讓我們想起薄伽丘《十日談》——十個(gè)人講了一百個(gè)故事，這部作品通常被當(dāng)做短篇小說(shuō)集。近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)一個(gè)新現(xiàn)象：通過(guò)一個(gè)敘事者、見(jiàn)證者——或是作者將若干個(gè)人物的命運(yùn)或故事串連起來(lái)，每個(gè)人物的故事都是獨(dú)立的、自足的、完成的。《生死十日談》亦是如此。這樣的作品究竟是長(zhǎng)篇還是短篇集？在我看來(lái)，這可謂是一個(gè)公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的問(wèn)題。譬如，麥家的《暗算》實(shí)際上是由三個(gè)人物的故事串連起來(lái)的，將其視為三部中篇小說(shuō)合集亦未嘗不可，但在評(píng)獎(jiǎng)等實(shí)踐中還是將其納入了長(zhǎng)篇小說(shuō)范疇。類似的一部作品，陳啟文的《河床》盡管標(biāo)識(shí)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，但卻被評(píng)論者歸為中篇小說(shuō)集。
孫惠芬試圖寫(xiě)出今日的《生死場(chǎng)》
讀《生死十日談》很容易想到蕭紅的《生死場(chǎng)》——在東北的黑土地上，人們永遠(yuǎn)都在忙著生，忙著死。孫惠芬這部作品聚焦的也是東北黑土地上的人們，主題也是生死，通過(guò)追述逝者的故事，描述生者的生活，體察一個(gè)家庭中某個(gè)生命的突然離去給其他成員留下的刻骨銘心、永難愈合的創(chuàng)傷、悲哀與凄苦。這些人的生活及命運(yùn)由此改變。作者帶著深深的悲憫和濃烈的人文情懷，去考察生命的死亡，去體會(huì)活著的艱辛。她把一群鄉(xiāng)土農(nóng)民的精神困境、精神苦難血淋淋地剝離開(kāi)來(lái)，揭開(kāi)傷口，給我們看悲劇，看貧窮無(wú)知帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的悲哀，讓這群默默無(wú)聞的被歷史遺忘者進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊、文學(xué)殿堂，讓我們看到鄉(xiāng)土中國(guó)的另一面。那些鄉(xiāng)民們的命運(yùn)令人扼腕嘆息，唏噓不已。作者的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是崇高的，她為讀者打開(kāi)了一扇原本緊掩的門(mén)，讓我們走進(jìn)了一群身心經(jīng)受重創(chuàng)的、被疏忽者的心靈世界。
不少作家在創(chuàng)作時(shí)常常面臨著“死亡的誘惑”，熱衷于寫(xiě)死亡的故事。特別是在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著，就要把一個(gè)個(gè)人物寫(xiě)死掉。仿佛非如此不足以增加作品的悲壯感與疼痛感。虛構(gòu)的死亡，常常令人感覺(jué)矯情和刻意的做作。然而，以非虛構(gòu)的手法寫(xiě)死亡，那是真正的直面死亡、正面生死。它能夠給予我們真正的震撼和打動(dòng)，令我們讀來(lái)心情沉重。
《生死十日談》以農(nóng)村自殺現(xiàn)象作為自己的采寫(xiě)對(duì)象，對(duì)十幾樁農(nóng)民自殺個(gè)案逐一進(jìn)行深入的剖析，條分縷析，理清來(lái)龍去脈。由一個(gè)個(gè)體的死亡輻射到其生活的環(huán)境、社會(huì)關(guān)系，輻射到整個(gè)農(nóng)村社會(huì)、鄉(xiāng)村、家族、家庭，從中挖掘當(dāng)事者自殺的緣由，思考自殺現(xiàn)象的社會(huì)、家庭、心理、物質(zhì)和精神的各個(gè)層面的原因。很多思考都一針見(jiàn)血，切中肯綮。譬如，作者寫(xiě)到“關(guān)系的斷裂”、“關(guān)系的死亡”是一個(gè)人選擇死亡最終的原因，如果生命有所附麗，生活有所關(guān)聯(lián)牽絆或維系，那么，一個(gè)人的心不死，精神不死，他是不會(huì)去自殺的。這樣的文本已經(jīng)超越了文學(xué)的范疇，成為了一個(gè)社會(huì)學(xué)、精神心理學(xué)、哲學(xué)的文本。
（編輯：蘇銳）